Евгений Дубровин - Хрустальный дом

– Кто там? – прошептала Вика, млея от ужаса и поворачиваясь в свою спасительную хрустальную сияющую комнату, но уже зная, что любопытство победит и она откроет и впустит электрического ската.

Человек отшатнулся от стекла и сразу же растворился во тьме. Вика только успела рассмотреть его умоляющий жест: рука к сердцу, палец в небо – дескать, спасите от дождя, всемирного потопа.

Она открыла дверь. На веранду, волоча за собой обрывки тьмы и рваную пелену дождя, вступил молодой мужчина с рюкзаком за плечами. Вокруг него тотчас же образовалась черная лужа.

– Хотел заночевать в стогу за поселком, да не успел. Вы разрешите мне переночевать в сарае? Я видел: у вас есть сарай. У других нет, а у вас есть. И у вас горел свет. Вот я к вам и постучался. На рассвете я уйду.

У мужчины был смущенный вид. И голос чистый, светлый. Почему-то, слушая его, Вика подумала о позвякивании главной люстры, когда быстро пройдешь по комнате.

– Это не сарай. Это баня,– сказала она.

– Тем более. Я ничего не сломаю.

Она и так знала, что ничего не сломает и за ним останется чистота в ее надраенной липовой баньке.

– Вы проходите. Я напою вас чаем. И вам надо обсохнуть.

Мужчина неуверенно вошел в хрустальную комнату и зажмурился от хлестнувшего по лицу света.

Только тут Вика внимательно рассмотрела его. Он был весь рыжий, словно выкованный из красной меди: голова, усы, борода. Курносый веснушчатый нос, голубые глаза. Широкие плечи, крепкая грудь, уверенно стоящие ноги. Огни от хрусталя копошились у него в волосах, ползали по куртке и джинсам. Он весь сверкал, как молодой хрустальный бог, который прилетел на нашу планету из морозного космоса и теперь медленно оттаивал здесь, в тепле.

Он был похож на ее сына.

Которого никогда не было. Который так и не родился. Или нет. Он был похож на ее девичьего возлюбленного, который так никогда и не пришел.

– Вы кто? – спросила Виктория.

– Я художник,– сказал пришелец.– Странствующий. Я все время иду. Я почти не езжу. Ливень налетел слишком внезапно, и я не успел добежать до стога. Я люблю ночевать в поле и в лесу. Вы уж извините, что потревожил. Почему у вас так много хрусталя?

Она зажгла газовую плиту, вскипятила чайник и развесила сушить над плитой его белье. Художнику она дала махровый халат мужа. В халате он стал похож на маленького заболевшего мальчика, и ей даже захотелось погладить его по мокрым кудрям.

Художника звали Олегом.

Он пил крепкий чай с малиновым вареньем и все время вертел головой, поражаясь великолепию хрустальной комнаты. Они говорили о комнате, и художник удивлялся все больше и больше.

– Я никогда не думал, что комнате можно посвятить жизнь. Для меня это просто открытие нового мира.

Польщенная Вика рассказала ночному гостю о Тамаркиной янтарной комнате, и художник Олег тоже признал, что янтарная комната – Тамаркина неудача. Что янтарь и зеленый дергающийся электронный огонь не сочетаются. И, значит, Тамаркина жизнь прошла зря.

За чаем он рассказал о себе, и настала ее очередь удивляться. Оказывается, Олег пишет всего лишь одну картину. Конечно, у него много пейзажей, и их охотно покупают, но все-таки он автор одной картины. Он достал из рюкзака и показал ей эту картину: излучина реки, скошенный луг, вдали лес и идет дождь. И больше ничего: излучина реки, скошенный луг, вдали лес и идет дождь.

Она долго рассматривала картину и вдруг услышала, как по темной воде стучит светлый дождь, как шуршит перебираемая струями дождя скошенная трава, как жнивье нанизывает на стебли капли дождя, как молчит далекий лес и пустеет, облегчается небо.

Вика все это явственно услышала. И еще вдруг от картины повеяло свежестью дождя. Мокрой белой глиной правого высокого берега; застывшим соком травы, перебродившим на солнце; спрятавшимся в копне мокрым травяным клопом; далеким, не досягаемым для дождя пыльным дном лесного моря...

Удивленная, даже немного испуганная, Вика сказала об этом художнику, но молодой хрустальный бог не удивился, а кивнул. Да... да... именно этого он и добивается от своей картины: чтобы она звучала и пахла. Он и сам уже давно может видеть невидимое и слышать неслышимое и добивается, чтобы умели это и другие. Через его картины. Иногда он изменяет содержание картины. Вместо дождя светит солнце. И тогда и звуки другие, и запахи тоже. Или по реке идет теплоход. Тогда в аромат дождя вплетаются запах дыма, горечь радужной пленки на воде и можно слышать, как пароход гудит.