Илья Лавров - Листопад в декабре. Рассказы и миниатюры

Три дома отобрали, и пьяный Потап жаловался сыну:

— Эх, в трубу, видно, пролетел… Кончать барахолку нужно. Закрывать лавочку.

Под «лавочкой» он разумел свою жизнь. Потап испугался: отберут последний домишко. Поэтому, как только началась первая пятилетка, он перевел дом на имя Филиппа, а сам уехал в Читу, где никто не знал о его прошлом. Торговал на барахолке ржавыми замками, деревянными шпильками, картошкой и редькой со своего огорода. Приобрел небольшой домик и, как только умерла жена, пустил на квартиру студентов.

Сначала Потап в революционные праздники надевал лохмотья, раскрывал ворота, чтобы видели все, и принимался чистить помойку. Он никогда особенно не верил в бога, а тут вдруг, проходя мимо закрытых церквей, вызывающе останавливался, снимал шапку и истово крестился. Но никто не обращал внимания на эти дурачества, и он бросил их.

До войны Филипп изредка писал отцу. Потом жена Филиппа сообщила: погиб под Москвой. И вот уже десять лет никто не писал Потапу…

Воспоминания прервали студенты — с хохотом вышли из своей комнаты.

Через несколько домов начинался лес. На тропинках — ниточки муравьиных дорожек. Полянки белые от зацветшей земляники. За пушистыми лиственницами, на берегу бурной и светлой Ингоды раскинулся пионерский лагерь. Слышны были звонкие голоса, пел горн.

Потап раздраженно закрыл окно: мешали думать. Стемнело. Пусто в комнате. Потап разделся — на шее вместо креста болтался ключ, — лег на широкую деревянную кровать. От кровати пахло дегтем, как от телеги. Дед в старину говорил, что запах дегтя убивает всякую заразу. У Потапа к спинке кровати была подвешена бутылка с дегтем. Потап не признавал докторов. Единственным лекарством он считал керосин.

— Карасин размягчает, — учил он соседей и, если болело горло, пил его, если кашлял, натирал им грудь.

Потап долго не мог уснуть, ворочался. «Видно, оставил нож на столе», — подумал он, встал, спрятал ножик. Еще отец говорил: если нож на столе — не спокойно на душе.

Сквозь дрему слышал гул весенней Ингоды. И приснилось Потапу: парится он в деревянной закопченной бане, что стояла у него когда-то в огороде в Ново-Николаевске. Пар на полке обжигающий. Голова и руки не терпят — он в шапке и рукавицах, яростно хлещет себя огненным веником. Потом выскакивает в огород, катается в снегу и снова на полке сечет спину веником. И вдруг он сидит в доме, дебелая жена Анфиса тащит блюдо пельменей. Потап выливает в тарелку водку, крошит хлеб и хлебает деревянной ложкой: иначе водка не брала.

Потап проснулся взволнованный. Едва рассвело. Над сопками розовый туман. Сердце тоскливо замирало. Невыносимо захотелось взглянуть на город, где прошла его молодость.

Поезд с грохотом врывался в темные тоннели. На боку несущегося паровоза белели крупные слова: «Мир победит войну!»

Когда поезд подлетел к новосибирскому вокзалу, Потап взял небольшой фанерный чемодан с висячим замком и вышел из вагона. Поток людей подхватил, унес по лестнице вниз, протащил через огромный зал, переполненный жужжащей толпой. И, только выйдя в город на вокзальную площадь, Потап остановился.

Он смотрел на громадный красивый вокзал с широкими лестницами, ведущими вниз, и мостами — на второй этаж — и сравнивал его с маленьким вокзальчиком, который торчал здесь двадцать лет назад. «Этакую махину отгрохали, расшиби вас горой», — подумал он растерянно. Огляделся, ничего не узнавая: по широкой площади катились трамваи, проносились автомобили, шли толпы людей. Из репродуктора летела музыка и голос командовал: «Дышите глубже, приседайте! Раз, два, три…»

Потап не мог понять, в какую сторону ему идти. Прежде стояли здесь маленькие домишки, лавчонки, дежурили извозчики на понурых клячах, у пивнушки горланили ломовики и привокзальные босяки. Теперь — площадь, сквер, огромные здания.

Потап озирался, словно в этом городе ни разу не был.

Тихо, неуверенно двинулся он по улице направо и скоро наткнулся на знакомое старое здание школы. Раньше она поражала размерами, а теперь среди новых домов казалась маленькой, скромной.

Потап двинулся дальше. Теперь он разобрался, куда идти.

Среди новых зданий в четыре-пять этажей, окруженных чугунными решетками, цветами и деревьями, уцелел квартал старых бревенчатых домишек. Они покосились, почернели, вросли в землю, походили на грибы у подножия сверкающих великанов-зданий. Потап хорошо помнил их, гостил в некоторых. Сейчас их окружал новый забор. В ворота, рыча, вкатывались грузовики с кирпичом, известкой, железными балками. На одном из домишек возились рабочие. Крышу они уже сорвали и сейчас сбросили первое трухлявое бревно. Оно грохнулось, посыпались гнилушки. Из клубов пыли вылезали то печь среди груды мусора, то недоломанная стена, то одинокие косые ворота, то белый от известковой пыли тополь.