* * *
Достаточно. В углу висит белка. Я ее, лысой дряни,— кредитный раб. В шкафу брюки, блестящие на том же месте, где, при сидении, они соприкасались со стулом, на гвозде галстух с бахромой, на столе венские сосиски. На постели моя жена, откушавшая венских сосисков, а после них Иноземцевых капель… Довольно.
* * *
Пора, пора нам заговорить полным голосом о качестве нашей продукции.
Вечерний выпуск «Красной газеты» (Ленинград), 15 мая 1926 г.
Музыкально-вокальная катастрофа
На грязно-коричневой стене паровозного сарая висел белый плакат, возле которого стояла восхищенная толпа. И немудрено. На плакате было изображено:
Железнодорожники!
Внимание!
В понедельник, 26 апреля, в 4 1/ 2 часа, в паровозном сарае при мастерских им. т. Урицкого состоится
Общее собрание.
Порядок дня.
1. Отчет месткома.
2. Обсуждение наказа новому месткому.
3. Перевыборы месткома.
Играет оркестр духовой музыки!
* * *
Через день после появления означенного плаката, именно в среду, в вагонных мастерских заседал вагонный местком.
— Ну, Петя, как у них прошло? — спросил мрачный председатель у секретаря.
— Полный сбор,— ответил Петя,— сто процентов ихних приволоклось, да наших по контрамаркам было человек пятьдесят, оркестр слушали.
— Ах, халтурщики, ах, арапы,— расстроился председатель,— вот ловчилы собачьи!
— Ничего они не ловчилы,— отозвался член месткома товарищ Практичный,— а просто тамошний председатель Седулаев — умница! Знает, чем массу за жабры взять! А мы сидим, гнием. У нас на прошлом собрании сколько было?
— Семнадцать человек,— ответил Петя, секретарь.
— Ну, вот, а у них две тысячи народу! Да и семнадцать только потому оказалось, что я вовремя двери в столярный цех запер, не успел убежать народ!
— Стало быть, что ты предлагаешь? — спросил председатель встревоженно.
— Да предложение тут простое,— отозвался Практичный,— перешибить их надо.
— Ну, я ж их и перешибу! — вскричал председатель, зажженный словами Практичного.— Я покажу антрепренеру Седулаеву, что далеко кулику до Петрова дня! Далеко ему до вагонного месткома! Я им такое устрою, что слава о нас загремит по всему Союзу… Берите, братцы, бумагу, будем сочинять.
* * *
На другой день, именно в четверг, на грязной стене вагонного сарая висел плакат в три сажени:
Всем, всем, всем!!!
Завтра, в пятницу, в 8 часов вечера, в здании вагонного сарая состоится грандиозное музыкально-вокальное общее собрание при участии лучших сил артистов и месткома, известных в Европе и Азии.
Программа:
1. Доклад о международном положении. Исполнит любимец публики баритон и председатель месткома Хилякин.
2. Вальс из «Фауста».— Оркестр местного театра.
3. «Касса взаимопомощи» — водевиль в гриме и костюмах разыграют артисты.
Действующие лица:
Председатель бюро кассы — артист музыкальной комедии Греков.
Клиент — артист Ярон.
Антракт с буфетом и напитками.
4. Первый раз в СССР!!!
Доклад по материнству прочтет Черная Маска.
Неизвестный? Кто он?!
Угадавшему будет выдан приз в виде голой женщины из терракота и аквариума с золотыми рыбками.
5. Отчет о деятельности бывшего месткома.— Живая картина в черном бархате под аккомпанемент похоронного марша т. Шопена.
6. Выборы нового месткома. Общее веселье. Выбранные получат приз якобы за красоту. Участвует весь зал. Море смеха.
7. Текущие дела и романсы мирового артиста Дмитрия Смирнова!
8. Мертвая петля.— Исполнит председатель Хилякин на велосипеде.
Буфет, серпантин, танцы до 6 часов утра.
У рояля маэстро Океанчик.
Вход — пятачок.
Дети и красноармейцы платят половину.
АНОНС!!!
На следующем собрании бой быков.
* * *
Уму непостижимо человеческому, что творилось в пятницу в вагонном сарае.
Обычно вмещающий 2000 человек, он вместил две с половиной тысячи. Сидели в сорок рядов на табуретах, сидели на подоконниках и на земле, сидели на станках, а на крюках гроздьями висели мальчишки. В воздухе плыл пар от дыхания.
В отдалении слышался грохот, это соседи-паровозники били стекла, рвались на общее собрание.
— Что ж мы, хуже вагонных?! — кричали они.— Каждому лестно попасть на общее собрание за пятачок!!
Конная милиция свистала и уговаривала:
— Товарищи, будьте сознательны, не последнее собрание, успеете, приходите на бой быков…
— Оторвались от массы! — выли паровозники.— Ихний вагонный местком спит и во сне видит, как бы рабочим удовольствие сделать: то выборы, то собрание устроит, а наши спят беспробудно!
Читать дальше