Василий Наумкин - Каменный пояс, 1981

Детство его выпало на войну. Только три зимы и успел походить в школу. Потом три года немецкой оккупации. В четырнадцать лет пошел в четвертый класс. Но много ли мог дать им, враз повзрослевшим подросткам, один-единственный учитель, инвалид войны, который учил их всему понемногу. Наверное, поэтому Алексей Михайлович жадно наверстывает упущенное: сельскохозяйственный техникум, Высшая партийная школа и школа жизни.

Знаниями своими Весна удивляет. Какой бы отрасли это ни коснулось. Может на равных поспорить с зоотехником и инженером, овощеводом и строителем, финансистом и мелиоратором. Первый секретарь Кетовского райкома КПСС О. Н. Иванов как-то заметил, что за те минуты и часы, что он провел в беседах с Весной на кормовом и овощном поле, на ферме и в теплицах, он прошел настоящий университетский курс.

Все, чем приходится заниматься А. М. Весне, как хозяйственнику и коммунисту, он делает крепко и надежно, чтоб в радость и самому себе и другим. И вот уже напрашивается вопрос: откуда эта крестьянская основательность?

— От деда Пантелея, — смеется.

Зная склонность его к шутке, тонкой иронии, пробую ответить шуткой. Невпопад…

— Я ведь у деда воспитывался… Вся семья в поле, а огород, хозяйство на нас, трех пацанах, из которых я был самым меньшим. И попробуй оставь на грядке хоть один сорняк… За скотиной рано стал ходить…

В детстве не дано, к сожалению, осознать справедливость, благотворное влияние такого вот сурового воспитания. Понимание приходит позднее. Многое из детства унес он с собой во взрослую жизнь, и тот первый нравственный опыт, преподанный дедом (делать все крепко, с выгодой), — тоже. Рано стал пользоваться дедовской наукой. Будучи студентом, на практике, он как бы вскользь заметил совхозному зоотехнику: «Зачем же таких маленьких поросят сдавать, их бы откормить сначала». Позднее, когда только-только стал работать инструктором райкома партии, пришлось ему сопровождать по району приезжего культпросветчика. Так ведь выбрал время, успел шепнуть колхозному бригадиру: «Загон-то разгородите да пустите свиней поближе к воде, свинаркам будет легче и привесы поднимутся». Те воспользовались его советом, потом благодарили.

Это стало его правилом: делать все так, чтоб не только выгода производству — людям бы лучше работалось.

Известность к А. М. Весне пришла давно. Люди старшего поколения помнят шум, который он, двадцатишестилетний председатель колхоза «Россия» Куртамышского района, наделал интенсивным откормом крупного рогатого скота. Тогда, двадцать пять лет назад, сдавать скот весом 300—350 килограммов было делом неслыханным.

Молодой председатель утверждал новое через ломку, преодоление старого. Уже тогда умел постоять за себя. Однажды в его отсутствие на пленуме райкома партии новый секретарь, не разобравшись в тонкостях ситуации, приписал Весне самоуправство. Тот, узнав об этом, позвонил секретарю, попросил принять. Некоторые советовали: «Брось, ну, покритиковал, не рискуй, не порти отношения с новым первым с самого начала…» Другой, может, и не стал бы рисковать, но не таков Весна. На другой день вместе с парторгом хозяйства он вошел в кабинет секретаря:

— Как член райкома, хотел бы ознакомиться с текстом вашего доклада…

Все было так, как и предполагал: кое-кто захотел устами нового секретаря приструнить непокорного Весну с трибуны пленума райкома. Кончилось тем, что на районном семинаре, состоявшемся вскоре в колхозе, секретарь райкома принародно извинился перед А. М. Весной и назвал виновников ошибочных положений доклада.

Характер Весны… Мнения об этом человеке самые разные. Больше восторженных. Восхищаются его принципиальностью, умением хозяйствовать, по-доброму завидуют хорошим урожаям, высоким надоям, устойчивым прибылям. Но нет-нет да и услышишь такое: «Неуступчивый он какой-то, шапки не ломает». Да, чувство собственного достоинства в нем развито, и он развивает это чувство в своих помощниках — специалистах, бригадирах. Честолюбие в дельном человеке — тоже черта, скорей, необходимая, чем лишняя. Разве плохо, что в нем живет желание во всем быть на уровне современных требований, касается ли это вопросов производства или культуры села? Можно услышать о Весне и такое: «Он делает только то, что захочет…»

…Заканчивая Высшую партийную школу, Алексей Михайлович надумал вернуться на родину. Побывал у матери на Черниговщине, уже с работой договорился. Но вместо родной Украины попал в совхоз «Утятский» — хозяйство к тому времени захиревшее донельзя. Ему, коммунисту, сказали: