Таким образом – вещь сделана.
Утром были в Новороссийске…Кафе с звонками, похожими на пожарную тревогу. Вспомнил – лето-Геленджик-ночь-вода светится голубыми искорками.
Прочел умную статью Роскина о Шолохове. Был несколько удивлен. Роскин суховат – статья теплая.
Где-то Рувка? Костя? [35]
Скоро пора разматывать удочки.
7 апреля
Утром в Ялте.
Встретили Шнейдера, он снимает «Отчаянную голову»; Журавлева – «Гибель Орла».
Забежал в Дом писателя. Там – Гехт, Смеляков, Ленч, Симонов. Хохотали, когда я им рассказывал, как мы ехали с знатным американцем. Это, оказывается, был американский посол Штейгарт. В Ялте он слез, стало веселее.
9 апреля
Вчера утром приплыли в Одессу. Ночью от Евпатории море было неспокойное. Был вчера на кинофабрике. Вечером были в театре на Иване Сусанине…
Сегодня выезжаем в Москву.
На пароходе случай с киношником, разговор которого показался одному дураку подозрительным. Общий хохот.
Июнь, 14-е, Клин
…Написал «Советская площадь» и «Поход» – маленькие новеллы. И весна и лето неровные. Огород. Ирис – высокие, как гвардия, цветы. Собаки – Игрун и Жулик. Машина с детьми на Головково.
Сегодня начал «Дункан» [36]повесть.
Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж. Италия на днях вступила в войну.
29 июля
Давно уже Франция разбита.
СССР – это уже Бессарабия, Литва, Латвия, Эстония.
Пишу «Тимур и его команда», работа идет неровно и рывками. Был вчера в Поваровке, в детдоме. Разумный снимает картину на Волге.
27 августа
Сегодня закончил повесть о Тимуре – больше половины работы сделал в Москве, за последние две недели.
20 ноября 1940 года
…22-го в «Московском большевике» статья Ивича о «Тимуре и его команде»…
На земле тревожно. Греки неожиданно теснят в Албании итальянцев. Вчера, 28-го, написал письмо Рувиму. Мучает меня совесть, а о чем-точно не знаю…
Лекция о Лермонтове.
Опять смотрел «Цирк». Все-таки хорошо – особенно с акцентом «Петрович», «Ваничка» – есть теплота.
Читал письма Толстого. Потом Щедрина. Ужаснулся-загрустил. Сегодня 29-е – рубят в нашем саду сосны.
17 лет тому назад.
«И пока не придут со сменою,
не уйду я сам с поста.
Не нужны ценой измены
мне ваша ложь и красота!»
Глупо, но искренно. Откуда же? –
«Все прошло. Но дымят пожарища,
Слышны рокоты бурь вдали.
Все ушли от Гайдара товарищи.
Дальше, дальше вперед ушли».
30 ноября
Попробую вспомнить товарищей по школе, по классу. Арзамас, 1916 год – 24 года тому назад…
А кто и где
из них – я
не знаю, ни об
одном.
Теперь вспомнить 1-й взвод шестых киевских командных курсов – 1919 год…
Оксюз Яшка – убит при мне, я ею заменил. 27 авг. 1919 г. ст. Боярка.
Больше не помню. Комиссар – Бокк.
Очень дымное, тревожное – счастливое время – людей не помню – помню события.
Бой Кременчуг – Крюково (Григорьев).
Бой Коростень-Новоград-Волынск (Соколовский).
Бой Боярка – Фастов-Киев (Петлюра).
Конно-казачья бригада – Бровары. 9-й Богунский полк…
Вспомнить когда-нибудь дорогу на Кавказский фронт – начиная с Курского вокзала.
Дорогу на Польский, здесь дальше есть провал, никак одни события не вяжутся с другими. Этот фронт-темная, неясная, непоследовательная цепь. Путаются– глубокий, по пояс, снег и совершенно ровное, покрытое сухой травой поле.
Вообще-то порядок фронтов был такой:
1) Петлюровский: Киев, Коростень, Гребенка, Александров, Кременчуг, Фастов.
2) Польский: Борисов, Лепель, Полоцк, Улла.
3) Кавказский: Армия Морозова, Сочи, Веселое – Памиково, Кубань, Гейман, Хвостиков.
4) Антоновщина: Тамбов, Моршанск, Бенкендорф – Сосновка, Агоманов Угол, Плоская Дубрава, Пахотный Угол.
5) Банды Башкирии – Тамьяно-Катийский кантон (это ерунда).
6) Хакасия, Сибирь – граница Тана-Тувы – банды Соловьева.
1 декабря
11 градусов мороза, солнечно.
Прошлый год в это время, после поездки в Рязань, я взялся за работу над «Тимуром». Позапрошлый в декабре, кажется, писал «Чук и Гек». Время для меня было крутое.
7 декабря
5-го и 6-го был в городе.
Смотрел «Тимура» – применение на практике т. н. «Советов профессора Кронфельда».
На днях для доработки «Коменданта» я, А. Е. [37]и Крепе [38]должны будем приехать на 10 дней в Болшево.
Ошибка «Тимура».
Ольга сразу берет неправильный тон. Пленники очень плохо выходят при освобождении. Но это мелочь. Засорен диалог. Надо впредь работать лучше.
Читать дальше