Василий Шукшин - Ваш сын и брат

…Неожиданно прямо перед собой Максим увидел стекнлянную дверь, завешенную изнутри марлей, а над дверью – табличка: "Медпункт". Он встал и пошел туда.

На белом стульчике, за белым столом, облокотившись, сидела белая старушка и дремала. Когда вошел Максим, она подняла голову.

– Здравствуйте, – сказал Максим.

– Ну, – ответила старушка. – Чего?

– Мне рецепт надо.

– Какой рецепт?

– На змеиный яд.

Старушка не поняла.

– На какой змеиный яд?

Максима толкнула в грудь надежда: старушка хочет спать и, чтобы отвязаться, подмахнет рецептик.

– На змеиный яд – лекарство такое.

– Я не выписываю рецептов.

– А кто выписывает?

– Врач.

– А когда он будет?

– В девять. – Старушка начала терять терпение. – А для чего те рецепт-то?

– А вы не врач?

– В больницу надо идти за рецептом. А мы не лечим.

– Так это ж медпункт?

– Ну и что, что медпункт. Мы – по травмам. Или сердце у кого… В больницу надо идти.

– А у вас печать есть? Больничная…

Старушка рассердилась.

– Тебе чего надо-то? Что ты привязался ко мне?

– Ладно, спи.

Максим вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

В девять часов он пошел на стройку, отпросился с работы и направился в поликлинику.

В бедой стеклянной стенке – окошечко за окошечком – белая девушка. Она долго "заводила" на Максима карточку, потом подала ему талончик. Максим посмотрел – четырнадцатая очередь, на тринадцать тридцать.

– А поближе нету?

– Нет.

– Девушка, милая… – Максим почувствовал, что опять начинает говорить жалостливым тоном, но остановиться не мог. – Девушка, дайте мне поближе, а? Мне шибко надо. Пожалуйста.

Девушка не глядя на него порылась в талончиках, выбранла один, подала Максиму. И тогда только посмотрела на него. Максиму показалось, что она усмехнулась.

"Милая ты моя, – думал растроганный Максим. – Смейся, смейся – талончик-то вот он". Его очередь была шестой, на одиннадцать часов. У кабинета врача сидело ченловек десять больных; Максим присел рядом с пожилым мужчиной, у которого была такая застойная тоска в глазах, что, глядя на него, невольно думалось: "Все равно помрем все".

"Прижало мужика", – подумал Максим. И опять вспомннил о матери и стал с нетерпением ждать доктора.

Доктор пришел. Мужчина, еще молодой.

Вышла из кабинета женщина и спросила:

– У кого первая очередь? Никто не встал.

– У меня, – сказал Максим и почувствовал, как его поднняла какая-то сила и повела в кабинет.

– У вас первая очередь? – спросил его мужчина с тоской в глазах.

– Да, – твердо сказал Максим и вошел в кабинет совсем веселым и, как ему показалось, очень ловким парнем.

– Что? – спросил доктор, не глядя на него.

– Рецепт, – сказал Максим, присаживаясь к столу.

Доктор чего-то хмурился, не хотел подымать глаза.

– Какой рецепт? – Доктор все перебирал какие-то бунмажки.

– На змеиный яд.

– А что болит-то? – Доктор поднял глаза.

– Не у меня. У меня мать болеет, у нее радикулит. Ей врачи посоветовали змеиным ядом.

– Ну, так?..

– Ну а рецепта нету. А без рецепта, вы сами понимаете, никто не даст. – Максиму казалось, что он очень толково все объясняет. – Поэтому я прошу: дайте мне рецепт.

Доктора что-то заинтересовало в Максиме.

– А где мать живет?

– В Сибири. В деревне.

– Ну?.. И нужен, значит, рецепт?

– Нужен. – Максиму было легко с доктором: доктор нравился ему.

Доктор посмотрел на сестру.

– Раз нужен, значит, дадим. А, Клавдия Николаевна?

– Надо дать, конечно.

Доктор выписал рецепт.

– Он ведь редко бывает, – сказал он. – Съезди в дваднцать седьмую. Знаешь где? Против кинотеатра "Прибой". Там может быть.

– Спасибо. – Максим пожал руку доктору и чуть не вынлетел на крыльях из кабинета – так легко и радостно сделанлось.

В двадцать седьмой яда не было.

Максим подал рецепт и затаив дыхание смотрел на аптенкаря.

– Нет, – сказал тот и качнул седой головой.

– Как "нет"?

– Так, нет.

– Так у меня же рецепт… Вот же он, рецепт… Вот же он, рецепт-то!

– Я вижу.

– Да ты что, батя? – с таким отчаянием сказал Макнсим. – Мне нужен этот яд.

– Так нет же его, нет – где же я его возьму? Вы же моженте соображать – нет змеиного яда.

Максим вышел на улицу, прислонился спиной к стене, бессмысленно стал смотреть в лица прохожих. Прохожие все шли и шли нескончаемым потоком… А Максим все смотрел и смотрел на них и никак о них не думал.

Потом еще одна мысль пришла в голову Максиму. Он резко качнулся от стены и направился к центру города, где жил его брат.