Михаил Веллер - Масс и культ

Михаил Веллер

Масс и культ

Мой любимый литературный герой - Скалозуб. Любимый чин - фельдфебель. Точки зрения наилучше классифицируются на: 1) моя; 2) неправильная. Когда-то в университете на военных сборах присланные командовать нами курсанты артучилища вынесли в солдатской чайной характеристику: "Все эти филологи-идиоты". Детство мое прошло в военных гарнизонах.

Некогда афиняне на просьбу спартанцев о военной помощи прислали им двух музыкантов. Подкрепленные музыкой спартанцы победили. Это можно считать первым явлением военной культуры как разновидности массовой.

Виднейшим представителем массовой культуры в Афинах остается Аристофан. Комедия расценивалась как жанр низкий.

Два тысячелетия спустя в этом жанре подвизался Мольер. "Бру-га-га!" валялся партер. Декламаторы классических трагедий брезгливо кривились и завистливо прикидывали выручку.

Выручка - душа масскультуры. Высокое искусство не может существовать без меценатов, спонсоров и дотаций. А если может - тем самым автоматически становится "коммерческим", или, то же самое, "массовым". Подобный успех уже знак скверны для тонкого ценителя.

Кредо: поэтом можешь ты не быть, но можно рукопись продать.

Однако: если брать критерием прибыль, то королем масс-культа в живописи остается никак не Глазунов, а Пикассо. Э?

Если критерий - массовость, то вершина масс-культа в книгоиздании Библия. Религия - опиум для народа?

Если отличие - потешать толпу, то цирковые клоуны есть люди низкого занятия, и при встрече с Юрием Никулиным эстет должен убрать руки за спину и отвернуться.

Ага. Macс-культ есть суррогат, субкультура, имитация культуры с прикладной целью, осетрина второй свежести для низколобых. И отличает ее низкое художественное качество.

А теперь пусть умные и образованные критики поднимут мне веки и укажут ложе для измерения качества.

Ясно: у каждого жанра свои художественные законы, и что хорошо в одном - плохо в другом. И надо или признать древнюю градацию на низкие и высокие жанры, или мерить каждый по его законам.

Тынянов измерил "Аэлиту" линейкой "серьезного" романа и объявил ее спекулятивной поделкой. Алексей Толстой за многое заслуживает тычков, но за "Аэлиту" - вряд ли...

Обычная и поразительно наивная ошибка критики - подмена анализа качества, что не всегда просто и всегда спорно, указанием на жанровые приметы, что всегда просто и бесспорно. Остросюжетность? Легкость? Авантюрность? Юмор? Не литература! Чтиво для масс.

Раскрут таза - и с водой выплеснутся не только дети, но и родоначальники.

"Робин Гуд" - Наивные романтические вирши о "благородном разбойнике" разумеется, кровавые схватки, страсти и приключения.

"Декамерон". Сборник скабрезных анекдотов, апеллирующих к половому инстинкту и нездоровому любопытству читателя.

Шекспир. Сцены из жизни королей и герцогов, снабженные ловко свинченной интригой, сплошные роковые чувства, заговоры, рубки на мечах и неизменная гора трупов в финале.

Д'Артаньян? Шерлок Холмс? Вали в кучу также Рабле, плутовской роман, детектив, фантастику, приключения, Беранже, Есенина, юмор.

Высоцкий. Поэта более всенародного Россия не знала. Поэзия возвращена к своей исконной форме: сам написал и сам исполнил под собственный нехитрый мелодический аккомпанемент. "Не поэт!" Примитивен, груб - пьянки, драки, маргиналы, страсти.

Жванецкий. Страна хваталась за животы и переписывала магнитофонные пленки. "Не писатель!" Юморист, облегченный жанр, однобоко комический подход к действительности.

Забыли, не хотят знать: писать просто и интересно - труднее, чем сложно и занудно. Не то беда, если книгу все читают, а то беда, ежели читают дрянь. В первом тире девятом валах издаваемого хлама успешно выживают Стругацкие, Лев Гумилев, Ильф и Петров. Наличие в книге всех примет масс-культа - еще не определяет ее к нему принадлежность. Определяет - бездарность; пошлость.

Ведь ужасающий конвейер Барбары Картленд не отменяет Тристана и Изольду. Программируя "Лолиту" как бестселлер - Набоков однако не проституировал. Как всегда: все дело - в таланте.

Бестселлер - это еще не жанр.

В "настоящей литературе" - наплыв клочковатых серых текстов, выдающих элементарную неумелость за знак "искусства". Пустое!

Эпигон-реалист Репин предложил новаторам-модернистам нарисовать лошадку. Так ведь не умеют они, дьяволы. Нарисуют ящик с дырочками: там, говорят, сидит такой барашек, как тебе нужен.