Иосиф Бродский: Новые стансы к Августе

1962-63

Загадка ангелу

мир одеял разрушен сном. Но в чем-то напряженном взоре маячит в сумраке ночном окном разрезанное море. Висит в кустах аэростат. Две лодки тонут в разговорах, что туфли в комнате блестят, но устрицам не давят створок.

Подушку обхватив, рука сползает по столбам отвесным, вторгаясь в эти облака своим косноязычным жестом. О камень порванный чулок, изогнутый впотьмах, как лебедь, раструбом смотрит в потолок, как будто почерневший невод.

Два моря с помощью стены, при помощи неясной мысли, здесь как-то разделены, что сети в темноте повисли пустыми в этой глубине, но все же ожидают всплытья от пущеной сквозь крест в окне, связующей их обе, нити.

Звезда желтеет на волне, маячат неподвижно лодки. Лишь крест вращается в окне подобием простой лебедки. К поверхности из двух пустот два невода ползут отвесно, надеясь: крест перенесет и опустит в другое место.

Так тихо, так не слышно слов, что кажется окну пустому: надежда на большой улов сильней, чем неподвижность дома. И вот уж в темноте ночной окну с его сияньем лунным две грядки кажутся волной, а куст перед крыльцом - буруном.

И дом недвижен, и забор во тьму ныряет поплавками, и воткнутый в крыльцо топор один следит за топляками. Часы стрекочут. Вдалеке ворчаньем заглушает катер, как давит устрицы в песке ногой бесплотный наблюдатель.

Два глаза источают крик. Лишь веки, издавая шорох, во мраке защищают их собою наподобье створок. Как долго эту боль топить, захлестывать моторной речью, чтоб дать ей оспой проступить на теплой белизне предплечья?

Как долго? До утра? Едва ль. И ветер паутину гонит, из веток шевеля вуаль, где глаз аэростата тонет. Сеть выбрана; в кустах уход свистком предупреждает кражу. И молча замирает тот, кто бродит в темноте по пляжу.

* * *

Ветер оставил лес и взлетел до небес, оттолкнув облака и белизну потолка.

И, как смерть холодна, роща стоит одна, без стремленья вослед, без особых примет.

Январь, 1964 г.

Ломтик медового месяца

не забывай никогда, как хлещет в пристань вода, и как воздух упруг как спасительный круг.

А рядом - чайки галдят, и яхты в небо глядят, и тучи вверху летят, словно стая утят.

Пусть же в сердце твоем, как рыба, бьется живьем и трепещет обрывок нашей жизни вдвоем.

Пусть слышится устриц хруст, пусть топорщится куст. И пусть тебе помогает страсть, достигшая уст,

понять - без помощи слов как пена морских валов, достигая земли, рождает гребни вдали.

Из "старых английских песен"

1.

Заспорят ночью мать с отцом. И фразы их с глухим концом велят, не открывая глаз, застыть к стене лицом.

Рыдает мать, отец молчит. И козодой во тьме кричит. Часы над головой стучат, и в голове - стучит...

Их разговор бросает в дрожь не оттого, что слышишь ложь, а потому, что - их дитя ты сам на них похож:

молчишь, как он (вздохнуть нельзя), как у нее, ползет слеза. "Разбудишь сына." - "Нет, он спит." Лежит, раскрыв глаза!

И слушать грех, и грех прервать. Не громче, чем скрипит кровать, в ночную пору то звучит, что нужно им и нам скрывать.

4. Зимняя свадьба

я вышла замуж в январе. Толпились гости во дворе, и долго колокол гудел в той церкви на горе.

От алтаря, из-под венца, видна дорога в два конца. Я посылаю взгляд свой вдаль, и не вернуть гонца.

Церковный колокол гудит. Жених мой на меня глядит. И столько свечь для нас двоих! И я считаю их.

1963

Песни счастливой зимы

песни счастливой зимы на память себе возьми, чтоб вспоминать на ходу звуков их глухоту: местность, куда, как мышь,

быстрый свой бег стремишь, как бы там не звалась, в рифмах их улеглась.

Так что, вытянув рот, так ты смотришь вперед, как глядит в потолок, глаз пыля, ангелок. А снаружи - в провал снег, белей покрывал тех, что нас занесли, но зимы не спасли.

Значит, это весна. То-то крови тесна весна: только что взрежь море ринется в брешь. Так что виден насквозь вход в бессмертие врозь, вызывающий грусть, но вдвойне: наизусть.

Песни счастливой зимы на память себе возьми. То, что спрятано в них, не отыщешь в иных. Здесь от снега чисты, воздух секут кусты, где дрожит средь ветвей радость жизни твоей.

1963

* * *

Ты выпорхнешь, малиновка, из трех малинников, припомнивши в неволе, как в сумерках вторгается в горох ворсистое люпиновое поле. Сквозь сомкнутые вербные усы - Туда, где замирая на мгновенье, бесчисленные капельки росы сбегают по стручкам от столкновенья.

Малинник встрепенется, но в залог оставлена догадка, что, возможно, охотник, расставляющий силок, валежником хрустит неосторожно. На деле же - лишь ленточка тропы во мраке извивается, белея. Не слышно ни журчанья, ни стрельбы, ни видно ни стрельца, ни водолея.