Владимир Войнович - Расстояние в полкилометра

Кормили их в лагере не очень жирно, но зато бесплатно, а на воле за такую еду надо еще поработать. Кроме того, у них была своя баня, клуб, где три раза в неделю показывали кино и устраивали концерты.

В общем, судя по рассказам Афанасия, такая жизнь его вполне устраивала. Может, потому, что такая жизнь его устраивала, он разбил витрину в сельмаге и опять поехал в тюремном вагоне, на этот раз на великие сибирские стройки.

Последний раз вернулся он этой весной и на зиму опять собирался на великие стройки, да не успел, помер.

Может быть, все это вспоминала Катя Очкина, когда лежала одна в темной нетопленой комнате. А может быть, она ничего не вспоминала и просто лежала, прислушиваясь к завыванию осеннего ветра.

Ветер переменился. Теперь он дул прямо в окна, и в комнате становилось все холоднее. Тогда Катя встала, сняла с гвоздя свой старый рабочий тулупчик и, не отдавая себе отчета в том, что делает, накрыла тулупчиком покойника.

9

Дождь принимался идти несколько раз, но тут же переставал и разошелся только к утру. Директор совхоза Матвей Матвеевич Андриолли сидел в брезентовом плаще за своим столом и занимался делами, какие обычно начинаются во время дождей.

Первым пришел прораб Поздняков. Он принес на подпись наряды наемных строителей, которые по случаю окончания сезона собрались домой. Директор бегло просмотрел наряды, заметил, что Поздняков слишком уж щедро платит этим шабашникам, но подпись свою поставил, так как наряды были оформлены в строгом соответствии с имеющимися расценками.

Потом пришла Филипповна и, сообщив, что она уезжает на родину, спросила, не купит ли совхоз ее хату. Директор посмотрел на Позднякова, и тот сказал, что он эту хату знает, брать ее нет никакого смысла, так как она уже разваливается.

- Разве что на дрова,- сказал Поздняков.

- На дрова мы брать не будем,- сказал Матвей Матвеевич,- потому что дров у нас своих достаточно. И дорого мы заплатить не можем, максимум сто рублей.

- Ну як хочете,- сказала Филипповна.- Я тоди продам Миколе-плотнику, вин мени даст сто пятьдесят.

- А где плотник? - спросил Андриолли у Позднякова.- Он сегодня собирался рамы вставлять.

- Я ему отгул дал,- сказал Поздняков.- Гроб он делает Очкину.

О смерти Очкина директор как-то забыл и теперь вспомнил, что хотел сходить к вдове и хоть как-то утешить ее. Он знал Катю еще девочкой. Она еще в детстве работала на огороде, а потом дояркой на ферме. И работала очень хорошо, пожалуй, лучше всех. Ее фотографию вот уже много лет не снимали с Доски почета. А своих лучших работниц Андриолли умел ценить и считал своей обязанностью проявлять к ним внимание. Тем более что, как правило, они попусту не беспокоили его ненужными просьбами. И он, конечно, сходил бы к вдове еще вчера, но, как ее утешить, не знал. Обычно в таких случаях о покойнике говорят, что он сделал то-то и то-то и память о нем будет жить во веки веков.

Андриолли стал вспоминать, что сделал Очкин, но ничего хорошего вспомнить не мог. Потом все-таки вспомнил. В этом году, когда проводили праздник доярок, надо было написать лозунг, а комсорг, который всегда занимался этими делами, как на грех заболел. Тогда неожиданно для всех вызвался Очкин. Он расстелил в конторе красное полотно и всю ночь ползал перед ним на коленях. К утру он написал лозунг, да, пожалуй, почище чем это делал комсорг. Может, у него и талант к этому делу был. Но потом он снова ничего не делал, хотя ему и предлагали разные работы. Пока директор вспоминал, что еще делал Очкин, в дверь просунулась голова шофера Лехи Прохорова. Увидев, что Андриолли на месте, он медленно стащил с головы измятую кепку-восьмиклинку и, оставив на полу мокрые следы, прошел к столу.

- Вот заявление вам принес,- сказал он, доставая из кармана сложенный вчетверо листок бумаги.- Насчет отпуска без содержания.

- Зачем тебе отпуск? - спросил Андриолли.

- К матери надо съездить, крышу покрыть. Пишет: текёт крыша-то. На недельку, Матвей Матвеич. В тот понедельник как штык на работе буду,- заверил он в слабой надежде.

Но директор неожиданно легко согласился.

- Ну что ж, валяй,- сказал он.- Только сначала съезди к Кате Очкиной, покойника на кладбище отвези.

- Мы его мигом! С ветерком! - обрадовался Леха и побежал к дверям.

- Погоди,- остановил его Андриолли.- Ты, Прохоров, не дури. С ветерком будешь пшено возить, да и то не очень. А это покойник,- сказал он значительно.

- Покойник покойнику рознь,- возразил Леха.

- Покойники все одинаковы,- настоял на своем Андриолли, хотя и не был уверен в своей правоте.