АННА. Их нет. Он их пишет в голове. И там же разыгрывает.
РОМАН. А зритель?
АННА. Он и зритель, и режиссер, и актеры.
РОМАН. Вы пишите в стихах?
АННА. Он пишет в голове. Иногда даже в чужой. Правда, однажды он написал на бумаге. Это был рассказ. И послал его в газету... или в журнал, не помню.
РОМАН. Взяли?
АННА. Просили что-то подправить...
РОМАН. Не подправил?
АННА. Подправил. Только посылать потом не стал. Позвонил в редакцию и велел печатать в первом варианте. Они до сих пор думают. Такой вот народ писатели. Теперь новое дело. Повесть написал. Лежит в столе. Нигде, никем, никак не обсуждается. Ой, слушайте! Может, нам обсудить? Подскажем что-нибудь. Давайте устроим авторское чтение.
СОНЯ. Мам, ты о чем?
АННА. О повести, Сонечка.
СОНЯ. Какая повесть? Нет никакой повести и никогда не было. Анечка, что с тобой?
АННА. Я лучше знаю, автор посвятил ее мне.
СОНЯ. Тебе? Ма, ты сошла с ума.
АННА. Я покажу.
СОНЯ. Ну, пофантазировала и будет.
АННА. Покажу...
Анна хочет найти рукопись.
СОНЯ. Мама. Мама, не смей.
АННА. Почему же?..
РОМАН. Не надо, я верю. А обсудим в другой раз. (Вадиму). Значит, вы писатель.
АННА. Писатель.
РОМАН. Хотите, я пробью ваши труды?
ВАДИМ. Что пробьете?
РОМАН. Труды.
ВАДИМ. Лучше пробейте полдень.
РОМАН. Не понял.
ВАДИМ. Куранты слышали?
РОМАН. Вы зря сомневаетесь. У меня был приятель, вместе учились, он писал юмористические рассказы. Не мог пробиться, хотя рассказы были смешные. Короче, теперь у него все в порядке. Я периодически вижу его фамилию в газетах и журналах. Моих рук дело.
ВАДИМ. Ваших?
РОМАН. Пришлось потратить время. Познакомился с кем нужно, поговорил, еще поговорил и рассказы пошли.
ВАДИМ. Куда?
РОМАН. Все решается на таком уровне.
СОНЯ. Не все.
РОМАН. Писать в стол - глупо.
ВАДИМ. Да кто вам сказал, что я пишу в стол.? Я в себя пишу, в себя! И в них.
РОМАН. На что же вы живете? Хватает зарплаты дворника?
АННА. Не дворник он.
ВАДИМ. Дворник.
АННА. В музее он...
СОНЯ. Дворником.
АННА. С бумажками возится.
ВАДИМ. Да-да, мусор всякий. (Анне). Пойдем.
РОМАН. В каком музее?
ВАДИМ (Анне). Мы, кажется, собрались к маме. Посмотри на часы. Мы опаздываем, а ты еще не одета. Давай поскорей одевайся... Не беспокойся, о дворнике я сам расскажу. Я зайду за тобой через минуту.
Вадим выпроваживает Анну, закрывает за ней дверь.
РОМАН. Так в каком вы, говорите, музее?
ВАДИМ. Уходите.
РОМАН. Что?
ВАДИМ. Уходите отсюда.
РОМАН. Куда? Мне тут очень понравилось и совсем не хочется покидать ваш гостеприимный дом.
ВАДИМ. Вон отсюда!
РОМАН. А как же комнатка? Я же снимаю у вас.
ВАДИМ. Вон!
РОМАН. Вон? Вы, я гляжу, это серьезно. Ухожу-ухожу. "Вон". Так страшно. Вы меня здорово напугали, дяденька. "Вон". С прошедшим днем рожденья. О-о, это было ужасно. (Выходит, не одеваясь).
СОНЯ. Ты зря его выгнал, Вадик, я ведь сама могла...
ВАДИМ. Что ж не выгнала?
СОНЯ. Не было нужно.
ВАДИМ. Сонечка, милая Сонечка...
СОНЯ. Я хочу побыть одна.
ВАДИМ. Хорошо. Я зайду к Ивану... боюсь, как бы он... Наговорил я ему Бог знает что... Старик совсем обиделся, надо как-то... Все будет хорошо. (Целует Соню в лоб, хочет уйти).
СОНЯ. Ваденька! Я не могу! У меня больше нет сил, я схожу с ума! Я не знаю, что мне делать! Я запуталась и не могу найти выхода! Я лечу куда-то вниз! Я погибаю, Вадик!
ВАДИМ. Сонечка...
Соня кидается к Вадиму.
СОНЯ. Спаси меня, умоляю! Ну, Вадик, ну пожалуйста, ну милый мой!.. Ваденька! Только ты можешь, только ты!.. А я... я... Вадик... (Слезы мешают говорить ей, она кладет голову ему на плечо, обнимает его и потихоньку успокаивается).
ВАДИМ. Сонечка, Сонечка... Хорошая моя девочка, я здесь, не бойся, я спасу тебя. Не надо, нельзя плакать. А-ну, успокойся, скорее, скорее. Не плачь, Сонюшечка... Знаешь, мы завтра пойдем в театр. Я позвоню Марку, он оставит нам три самых лучших места. Мы, так и быть, возьмем с собой Аню и отправимся в театр. А почему, собственно, мы должны идти завтра? Сегодня же! Ну конечно, мы пойдем в театр сегодня! Да здравствует театр! (Хочет поцеловать Соню, но она отстраняется).
СОНЯ. Я никуда не пойду. Я не люблю театр.
ВАДИМ. Ты права. Я тоже его не люблю. Мы найдем занятие поинтересней, мы пойдем...
СОНЯ. И кино не люблю. Я ничего не люблю. Я хочу остаться одна. Одна, одна, одна!
ВАДИМ. Соня...
СОНЯ. Уходи, Вадим, прошу тебя!
ВАДИМ. Ну, что ты...
СОНЯ. Уходи, тебя ждут!..
ВАДИМ. Я никуда не пойду, я...
СОНЯ (кричит). Роман!
ВАДИМ. Соня...
Читать дальше