Иван Бунин - Том 1. Стихотворения. Рассказы

Плыть — до зари, но в море путь не скучен.
Я задремлю под ровный стук уключин.

Нет, мертвые не умерли для нас!
 Есть старое шотландское преданье,
Что тени их, незримые для глаз,
 В полночный час к нам ходят на свиданье,

Что пыльных арф, висящих на стенах,
 Таинственно касаются их руки
И пробуждают в дремлющих струнах
 Печальные и сладостные звуки.

Мы сказками предания зовем,
 Мы глухи днем, мы дня не понимаем;
Но в сумраке мы сказками живем
 И тишине доверчиво внимаем.

Мы в призраки не верим; но и нас
 Томит любовь, томит тоска разлуки…
Я им внимал, я слышал их не раз,
 Те грустные и сладостные звуки!

Она молчит, она теперь спокойна.
Но радость не вернется к ней: в тот день,
Когда его могилу закидали
Сырой землей, простилась с вею радость.

Она молчит, — ее душа теперь
Пуста, как намогильная часовня,
Где над немой гробницей день и ночь
Горит неугасимая лампада.

Леса, скалистые теснины —
И целый день, в конце теснин,
Громада снеговой вершины
Из-за лесных глядит вершин.

Селений нет, ущелья дики,
Леса синеют и молчат,
И серых скал нагие пики
На скатах из лесов торчат.

Но целый день, — куда ни кину
Вдоль по горам смущенный взор, —
Лишь эту белую вершину
Повсюду вижу из-за гор.

Она полнеба заступила,
За облака ушла венцом —
И все смирилось, все застыло
Пред этим льдистым мертвецом.

Тропами потаенными, глухими,
В лесные чащи сумерки идут.
Засыпанные листьями сухими,
Леса молчат — осенней ночи ждут.

Вот крикнул сыч в пустынном буераке…
Вот темный лист свалился, чуть шурша…
Ночь близится: уж реет в полумраке
Ее немая, скорбная душа.

В открытом море — только небо,
 Вода да ветер. Тяжело
Идет волна, и низко кренит
 Фелюка серое крыло.

В открытом море ветер гонит
 То свет, то тень — и в облака
Сквозит лазурь… А ты забыта,
 Ты бесконечно далека!

Но волны, пенясь и качаясь,
 Идут, бегут навстречу мне
И кто-то синими глазами
 Глядит в мелькающей волне.

И что-то вольное, живое,
 Как эта синяя вода,
Опять, опять напоминает
 То, что забыто навсегда!

Осень листья темной краской метит:
Не уйти им от своей судьбы!
Но светло и нежно небо светит
Сквозь нагие черные дубы,

Что-то неземное обещает,
К тишине уводит от забот —
И опять, опять душа прощает
Промелькнувший, обманувший год!

Жизнь впереди, до старости далеко,
Но вот и я уж думаю о ней…
О, как нам будет в мире одиноко!
Как грустно на закате дней!

Умершие оставили одежды —
Их носит бедный Судра. Так и мне
Оставит жизнь не радость и надежды,
А только скорбь о старине.

Мы проживем, быть может, не напрасно;
Но тем больнее будет до конца
С улыбкою печальной и безгласной
Влачить одежды мертвеца!

В полдневный зной, когда на щебень,
На валуны прибрежных скал,
Кипя, встает за гребнем гребень,
Крутясь, идет за валом вал, —

Когда изгиб прибоя блещет
Зеркально-вогнутой грядой
И в нем сияет и трепещет
От гребня отблеск золотой, —

Как весел ты, о буйный хохот
Звенящий смех Океанид,
Под этот влажный шум и грохот
Летящих в пене на гранит!

Как звучно море под скалами
Дробит на солнце зеркала
И в пене, вместе с зеркалами,
Клубит их белые тела!

Он драгоценной яшмой был когда-то,
Он был неизреченной белизны —
Как цвет садов блаженного Джинната,
Как горный снег в дни солнца и весны.

Дух Гавриил для старца Авраама
Его нашел среди песков и скал,
И гении хранили двери храма,
Где он жемчужной грудою сверкал.

Но шли века — со всех концов вселенной
К нему неслись молитвы, я рекой
Текли во храм, далекий и священный,
Сердца, обремененные тоской…