Ольга Елагина - Лемяшинский триптих (Рассказы)

В день, когда дают электричество, он уже знает, что придут, и предусмотрительно запирает дверь на три огромных засова.

Процессия подходит к Игнатьевой двери и пробует ее стуком.

Игнатий напрягается, но молчит.

- А ну отвори! - грозно поддает дверь Митрофанов.

Игнатий не отвечает.

Дверь начинают брать приступом. Бабы жалобно, но с осознанием собственной правды тоненько поют:

- Игнаш, а, Игнаш, открой!

Мужики долбасятся в дверь, засовы трещат, крыльцо под ногами скрипит, и за дверью, наконец, раздается голос Игнатия - он сдался, но не хочет признавать свою слабость и от того кричит, как будто спал и не слышал:

- Да щас, щас, поспать не дадут!

Игнатий открывает дверь и отступает на шаг.

Процессия входит в избу Игнатия, и Митрофанов грозно рыскает глазами по углам:

- Где?

- Что где? - придуривается Игнатий.

- Сам знаешь, - строго отвечает Митрофанов, и бабы тихонько поддакивают:

- Добро-ом про-осим, добро-ом.

Игнатий молча кивает головой на тумбу под покрывалом в углу.

Митрофанов сдергивает покрывало, торжественно водворяет телевизор на стол и говорит:

- Включай.

Игнатий осторожно берет пальцами вилку и резко выдохнув - ну, с Богом, - втыкает ее в розетку.

Телевизор сначала издает ржавый шипящий звук и ничего не показывает, но постепенно на экране начинает проступать изображение в виде бледно-зеленых контуров. Игнатий деловито руководит антенной, улучшая звук.

Митрофанов, должно быть, испытывает те же чувства, что и Прометей, дав людям огонь. И теперь достает из кармана бутылку, с тем чтобы принести за это жертву своей печенью. И уходит на кухню.

Процессия тоже телевизор не смотрит и вскоре по одиночке подтягивается к нему. Игнатий, уже обиженно, тянет:

- Вы же сами, сами же хотели телевизор. Так вот, смотрите!

Игнатий не понимает, что включение телевизора носит сугубо ритуальный характер. Это кульминационный момент праздника света.

- Ну вот, теперь уж все включили, - говорит какая-то бабка. - Теперь и спать можно.

Она и еще несколько ее подружек перевязывают платки потуже и уходят в мороз по темному скрипучему снегу. Вскоре остается один Митрофанов. Он сидит на кухне и рассказывает Игнатию про жизнь, за что-то того упрекая. Он наливает ему рюмку, которую непьющий Игнатий из смирения берет, но не потребляет.

Где-то, захлебываясь невыговоренным своим горем, начинает выть собака. Влюбленная пара около забора переминает ногами снег. Витька видит сон, что он вырос и работает в Москве барменом. Марья Сергеевна гадает на картах Золотниковой, и, если выпадает червовый туз, они понимающе переглядываются. Некрасивая толстая девочка сосет палец и пускает на подушку слюну. Леночка из продуктового завороженно читает роман о прекрасной любви. Петр Ильич теребит кнопки радиоприемника и прислушивается: он пытается поймать трансляцию из Берлина, чтобы выучить немецкий.

Электричество выключается как всегда неожиданно. Все разом стихает и гаснет. И деревня вновь надолго погружается в беззвучную черную ночь.

Последний пассажир

Осень. Ермилов стоит, облокотившись на калитку, и провожает глазами вагоны поезда "А-В".

Он наблюдает за этим поездом уже много лет.

Он отмечает удивительную пунктуальность поезда, который проезжает деревню Ермилова минута в минуту.

Ермилову нравится этот поезд, потому что Ермилов сам очень аккуратный и обязательный человек.

И вот он смотрит на этот поезд и страстно хочет хотя бы раз в жизни сесть в него и доехать до города В. Но поезд никогда не останавливается в их деревне. И, должно быть, за всю историю своего маршрута в нем не было пассажира, которому нужно было бы здесь выйти.

Ермилов вздыхает, глядя поезду вслед, и долго еще смотрит в сторону В. Он представляет себе город В. солнечным и чистым, а женщин, которые там обитают, - прекрасными.

Из окна дома за Ермиловым наблюдает жена. Она не знает, о чем он думает и что так сильно его тревожит. Она вспоминает, что много лет назад деревня Лемяшино была гораздо больше. И поезд "А-В" делал здесь остановку ровно на шестьдесят секунд. Потом остановку отменили, но именно за эти шестьдесят секунд жена Ермилова, еще не будучи его женой, успела спрыгнуть на щебень лемяшинской земли. Ей было девять лет, и она ехала из В. разыскивать тут свою бабку, потому что осталась сиротой. Ермилову же тогда было всего четыре года, у него было много других важных дел, и потому приезда своей будущей жены он не запомнил. Он думал, что она тоже, как и он, родилась здесь, и про себя называл ее доброй овцой.