Афанасий Фет: Кактус

- Эх, господи! Да что же я тут вам мешаю, - воскликнул Григорьев. - Мне так не сыграть, а не то чтобы спеть. Голубушка Стеша, спойте что-нибудь, прибавил он, подавая ей ее гитару.

Она уже без возражений запела, поддерживаемая по временам Иваном Васильевым. Слегка откинув свою оригинальную детски задумчивую головку на действительно тяжеловесную с отливом воронова крыла косу, она вся унеслась в свои песни. Уверенный, что теперь она не обратит на меня ни малейшего внимания, я придвинул свой стул настолько, что мог видеть ее почти в профиль, тогда как до сих пор мог любоваться только ее затылком.

Когда она запела:

Вспомни, вспомни, мой любезный,

Нашу прежнюю любовь,

чуть заметная слезинка сверкнула на ее темной реснице. Сколько неги, сколько грусти и красоты было в ее пении! Но вот она взяла несколько аккордов и запела песню, которую я только в первой молодости слыхивал у московских цыган, так как современные петь ее не решались. Песня эта, не выносящая посредственной певицы, известная:

Слышишь ли, разумеешь ли...

Стеша не только запела ее мастерски, но и расположила куплеты так, что только с тех пор самая песня стала для меня понятна как высокий образчик народной поэзии. Она спела так:

Ах ты злодей, ты злодей.

Добрый молодец.

Во моем ли саду

Соловей поет,

Громко свищет.

Слышишь ли,

Мой сердечный друг?

Разумеешь ли,

Жизнь, душа моя?

Песня исполнена всевозможных переливов, управляемых минутным вдохновением. Я жадно смотрел на ее лицо, отражавшее всю охватившую ее страсть. При последних стихах слезы градом побежали по ее щеке. Я не выдержал, вскочил со стула, закричал:

браво! браво! ив ту же минуту опомнился. Но уже было поздно.

Стеша, как испуганная птичка, упорхнула.

- Что же вы на это скажете, скептическая девица? Разве эта Стеша не любила? Разве она могла бы так петь, не любя?

Стало быть, любовь и музыка не так далеки друг от друга, как вам угодно было утверждать?

- Да, конечно, в известных случаях.

- О скептический дух противоречия! Да ведь все на свете, даже химические явления происходят только в известных случаях. Однако вы пьете воды и вам надо рано вставать. Не пора ли нам на покой?

Когда стали расходиться, кактус и при лампе все еще сиял во всей красе, распространяя сладостный запах ванили.

Иванов еще раз подсел к нему полюбоваться, надышаться и вдруг, обращаясь ко мне, сказал:

- Знаете, не срезать ли его теперь в этом виде и не поставить ли в воду? Может быть, тогда он проживет до утра?

- Не поможет, - сказал я.

- Ведь все равно ему умирать. Так ли, сяк ли.

- Действительно.

Цветок был срезан и поставлен в стакан с водой. Мы распрощались. Когда утром мы собрались к кофею, на краю стакана лежал бездушный труп вчерашнего красавца кактуса.

(1881)

А. А. ФЕТ

Кактус. Печатается по изданию: Фет А. А. Сочинения: В 2-х т. Т. 2. М.:

Художественная литература, 1982.

С. 413. Благоговея богомольно... - строфа из стихотворения Пушкина "Красавица" (1832).

Не кончив молитвы... - строфа из стихотворения Лермонтова "Есть речи значенье..." (1840).

С. 414. Кропило - пушистая кисть, применяется в церковном обряде для окропления водой.

Фиал - здесь: чаша.

С. 415. Ровно 25 лет тому назад - в 185Ь году.

...со старым товарищем и однокашником Аполлоном Григорьевым. - Фет и Аполлон Григорьев вместе учились в Московском университете (поступили в 1838 г.), и с 1839 г. Фет в течение нескольких лет был квартирантом в доме родителей Григорьева.

Дюма-сын Александр (1824-1895) - французский писатель.

...он постоянно менял убеждения - ошибочное мнение, возникшее еще при жизни Григорьева; сам же он незадолго до смерти утверждал, что всегда был фанатически предан "своим самодурным убеждениям".

Слово Соломона - имеется в виду библейский текст: "Что было, то и есть и будет".

Просперироватъ - процветать.

В означенный период он был славянофилом... - 1 ригорьев никогда не был славянофилом, хотя относился к славянофилам с уважением; был почвенником и первый четко сформулировал существенные отличия почвенничества от славянофильства.

...не существующий в народе кучерской костюм. - 1 ригорьев носил поддевку - обычную одежду мещан и мастеровых.

Фильд Джон (1782 - 1837) - английский пианист, долгое время живший в России.

С. 416. ...любимою его песней была венгерка... - Венгерка - народная песня, впоследствии ошибочно стала отождествляться с "Цыганской венгеркой" - стихотворением Аполлона Григорьева.

Грузины - район Грузинских улиц в Москве.