Максим Горький: Калинин

- Это неправильно, землячок, винить господа бога за неловкий случай или за ошибку и за глупость...

- Стой,- ежели - бог, то отвечает за все!

- Нет, никак! Дан тебе разум...

- Что мне - разум, ежели я не могу понять?..

- Чего?

- А того... всего! Почему - моя жена сгорела, а - не соседова, ну?

Злой старушечий голос отчетливо проговорил:

- Ай-яй-яй! В монастырь пришел, а - воюет...

Чернобородый гневно сверкнул глазами, склонил голову, как бык, но вдруг, махнув рукой, быстрыми шагами, грузно топая, пошел к двери,странник не торопясь встал, закачался и, всем кланяясь, тоже стал двигаться вон из странноприимной.

- Наскрозь огорченное сердце,- сказал он, улыбаясь.

Мне показалось, что в улыбке этой нет сострадания.

А из угла кто-то снова инеодобрительно сказал:

- Любит он историю эту размазывать...

- И напрасно,- остановясь в дверях, заключил странник,- только ведь терзает себя и других! Про такие дела забывать надо...

Через минуту я выхожу на двор и слышу у ворот ограды его спокойный голос:

- Ничего, отец, не беспокойся...

- Гляди,- сердито говорит привратник, отец Серафим, здоровенный ветлужанин,- по ночам тут абхаз голодный бродит.

- Мне абхаз не вреден... Я тоже иду к воротам.

- Куда? - спрашивает Серафим, приблизив ко мне свое волосатое, звериное и бесконечно доброе лицо.- Ага, это ты, нижегороцкой! Напрасно, поди-ка, беспокоишь себя - бабы-то все спать полегли...

И смеется,- рычит, как медведь.

За оградой великая тишина осенней ночи - усталая тишина земли, истощенной летом. Сладко пахнет увядшими травами и еще чем-то осенним, возбуждающим бодрость. Черные деревья висят в теплом и влажном воздухе, точно обрывки туч. Во тьме чуть слышно вздыхает, ластится к берегу полусонное море; небо окутано облаками, только в одном месте среди них опаловое пятно луны, и далеко на темной воде колышется другое, такое же...

Под деревьями - скамья и на ней человечья фигура, округленная гьмою; подхожу, сажусь рядом.

- Откуда, земляк?

- Воронежский. А ты?

Русский человек всегда так охотно рассказывает о себе, точно не уверен, что он - это именно он, и хочет, чтобы его самоличность была подтверждена со стороны, извне. Рассеялись люди по большой земле, и чем более ясна им ее огромность, тем как будто меньше становятся они в своих глазах; плутают по тысячеверстным дорогам, теряя себя, а если встретится случай рассказать о себе - расскажет подробно всё пережитое, виданное и выдуманное. И всего чаще в рассказах этих слышишь не утверждение:

"Вот - я!" а вопрос:

"Я ли это?.."

- Тебя как звать?

- Очень просто: Алексей Калинин!

- Ты мне - тезка.

- Ну?

И, дотронувшись рукою до моего колена, он говорит:

- Тезка, у меня - известка, у тебя - вода, айда - штукатурить города!

...Звонят в тишине невысокие, легкие волны; за спиною угасает хлопотливый шум хозяйственного монастыря, светлый голос Калинина немножко погашен ночью, звучит мягче, менее уверенно.

- Мать моя - была нянька, я у нее пригульный и с двенадцати лет лакей, это - из-за высокого роста. Тут вышло так: поглядел на меня однажды генерал Степун - материн барин - и сказал: "Евгенья, скажи-ка Федору",лакею же, старичку из солдат,- "чтобы он приучал сына твоего служить за столом,- он вполне вырос для этого!" И служил я у генерала девять лет, лето в лето. Потом, случилось... потом - захворал я... У купца, градского головы, служил двадцать один месяц. В Харькове, в гостинице, с год... всё чаще приходилось менять места, хотя я слуга аккуратный, трезвый, да осанки нет у меня настояще-должностной... Главное же - характер образовался гордый, не идущий к делу... я назначен служить самому себе, а не людям...

Сзади нас, по шоссе, в направлении к Сухуму, идут невидимые люди, сразу понятно, что они не привыкли ходить пешком,- шаркают ногами по земле тяжело. Красивый голос тихо запевает:

Выхожу один я на дорогу...

Слово - один - громче других и, подчеркнутое, звучит печально.

Гулкий бас говорит лениво и внятно:

- Афон... Афония - потеря речи, до степени... до какой степени, мудрая Вера Васильевна?

- Почти до полной утраты членораздельности,- отвечает молодой женский голос.

Во тьме над землею призрачно плывут два черных пятна и между ними белое.

- Странно!

- Что?

- Слова здесь какие-то... намекающие! Гора - На-копиоба. Они тут накопили достаточно... умеют копить!

- А я не могу запомнить: Симон Канонит, и всегда говорю - каинит...

- Знаете что, господа? - как-то нарочито громко говорит красивый голос.- Смотрю я на всю эту красоту, дышу тишиной и думаю: а что, если бросить всё, ко всем чертям, и - жить...