Максим Горький - Последний день

- Точно грязь потекла, - с гордостью вставил Паморхов.

- Да. А вы - за ними. Это было самое лучшее, что я видела в настоящей жизни, самое...

Не находя слова, она молчит, потягивается и поднимает вверх руки, сжав маленькие, пухлые кулачки. Паморхов целует руку её в сгибе локтя.

-- Щёкотно! Мы с тётей тогда говорили: "Вот, кто спасает нас". А она сказала: "Помолимся за него, а потом ты напиши ему письмо..."

- Разве ты не сама придумала написать мне? - спрашивает Паморхов, откашливаясь.

- Господи, вы спрашивали меня об этом десять раз! Не могу же я сочинять, чего не было...

- Ну, да... хорошо! Дальше.

- Потом вас стали ругать в газетах, и я плакала, когда тётя сказала, что ругают. Подруги в институте тоже ругали, некоторые, даже - только две: Яхонтова и Сикорская. А я - злилась: как это несправедливо. Один против всех, а его - ругают. Тогда уж я сама написала вам, что понимаю вас и что вы - спасли Россию...

Она озабоченно разглядывает заусеницу на указательном пальце, лижет палец языком и всё говорит, скучно, как дождь, а Паморхов, покачивая её на руках, как ребёнка, смотрит в пол, через неё, и бормочет:

- Ах ты, искорка моя золотая...

- Слышите - звонок! Это доктор...

Соскочив на пол, она уходит мелкими шагами, большой старый человек смотрит вслед ей, сморщив брови, мигая, и ворчит:

- Она не меня любит... разумеется! Чёрт её знает, кого это она любит... Ну что ж? Я - всё знаю, но - ничего не вижу...

Он встаёт и, грозно сдвинув брови, глядя в зал, рычит:

В час, когда ночные тени...

Тихо лягут на поля...

- Бон суар, доктёр! (добрый вечер, доктор - Ред.)

Доктор Рушников - мужчина высокий, тонкий, с подстриженными усами и тёмной бородкой клинышком; виски у него седые, в бороде под губою тоже серебряный язычок. Лоб выпуклый, а нижняя челюсть коротка, от этого кажется, что доктор понурил голову, хотя он держит её прямо и весь напряжённо, как бы вызывающе прям. Его узкие, глубоко посаженные глаза скошены, он смотрит на всё недоверчиво и словно из-за угла.

- В чём дело? - спрашивает он сухоньким баском, грея руку у камина, где яростно трещат дрова, брызгая искрами.

- Задыхаюсь, брат...

- На то и астма. А печень?

- Ничего, но вот сердце...

Доктор притиснул бородку ладонью, загнул её к носу и внимательно рассматривает, а Паморхов, сидя в кресле, рассказывая о себе, смотрит на него жалобно вытаращенными глазами и улыбается, эта улыбка ещё более расширяет его отёкшее лицо.

- Так, - говорит доктор.

Он ходит по комнате журавлиным шагом, отчётливо постукивая каблуками. Полы сюртука, развеваясь, показывают длинные, тонкие ноги.

Стёкла в окнах стали мутно-синими, на паркете пола трепещут отсветы огня, из камина выскакивают золотые искры, и доктор говорит, указывая на них глазами:

- Еловые дрова не годятся для камина!

Хозяин обиженно молчит с минуту, за окном посвистывает ветер.

- Вот ты велел снять драпри, комната стала нежилой...

- Пыли меньше.

- Я тебе рассказываю, что чувствую, а ты молчишь...

- Думаю.

Входит Капитолина, одетая в тяжёлое платье из бархата какого-то пивного оттенка.

- Здравствуйте, - кивает она доктору пышно причёсанной головкой, её невинные глаза смущённо хмурятся.

Доктор жмёт ей руку и спрашивает, глядя в сторону:

- Как живём?

- Прекрасно. Я сказала, чтобы обед подали здесь...

Она тотчас исчезает, а Паморхов смотрит в лицо доктора.

- Э-с?

- Н-да, цветёт...

- Она, брат, любит меня...

- Ты спрашиваешь?

- Нет, я знаю.

Доктор снова шагает, равнодушно говоря:

- Выдумала она тебя.

- Что? - сердито восклицает Паморхов. - Как это - выдумала?

- А как всегда: мы выдумываем их, они нас...

- Ну, это, брат, плоско! И ты врёшь...

Толстая рябая горничная вносит поднос с посудой и бутылками вина.

- Тише! - сердито кричит Паморхов и вдруг улыбается, невнятно говоря:

- Я всё знаю, но ничего не вижу...

- Как? - спросил доктор, прислушиваясь.

- Какие же новости в городе? - спрашивает Капитолина, снова входя.

- Дьякон скоро помрёт.

- Ах, боже мой! Это вы нарочно, чтобы позлить меня?

- Какие же новости могут быть у врача? Ну, Головиха собирается родить.

- Садитесь, пожалуйста...

- Опять дождик, - бормочет Паморхов, наливая себе херес. - Будемте, господа, веселее, чёрт возьми мою наружность.

Доктор глотает водку, говоря:

- Ну, это уж напрасно - вино для тебя вредно!

- Яд, знаю!

- Как хочешь...

Капитолина прилежно кушает и сладостно вздыхает от удовольствия. Доктор ест неохотно, как будто брезгливо, Паморхов - отщипывая кусочки пшеничного хлеба, глотает их, точно ворон, и, покашливая, наливает себе ещё вина.