Максим Горький - Пожары

Фельдшер Саша Винокуров ходит медведем, на четырёх лапах, по холму, засеянному рожью, ставит сеть на перепелов, а я лежу под кустом калины и думаю вслух:

- Хорошо бы начать жизнь сначала, лет с пятнадцати...

Продолжая беседу, Саша говорит жирным шёпотом:

- Существующая обстановка жизни - никому не нравится.

Он скатился с холма под куст ко мне, вытер испачканные грязью ладони о голенища сапог и осматривает "манки" - перепелиные дудки. По лбу его, на лысину, вздымаются волнистые морщины, глаза округлились, точно у рыбы.

Он - интересный. Сын судейского чиновника, он, "не в силах поднять тяжесть гимназической науки и гонимый варварством отца", убежал из дома, года два путешествовал по тюрьмам и этапам, как безымянный бродяга, затем "измученный до потери памяти даже о том, чего нельзя забыть", возвратился к отцу, "был сунут, как мёртвая мышь в муравьиную кучу", вольноопределяющимся в пехотный полк и попал в школу военных фельдшеров. Отслужив положенный срок в солдатах, семь лет плавал на пароходах "Добровольного флота" и

- Пил всемирные алкогольные напитки, не потому, что пьяница, а - надо чем-нибудь заявить людям об оригинальности характера! Пил в таком количестве, что на меня приходили смотреть даже англичане. Стоят истуканами, пожимают плечами, улыбаются, им - лестно: вот это потребитель! Есть для кого джин и виски делать. Один даже намекнул мне: "А вы, говорит, не пробовали ванну брать из виски?" А впрочем, англичане хороший народ, только язык у них хуже китайского...

- Незаметно для себя очутился я в Персии, женатым на горничной английского купца; очень милая женщина, но - оказалась пьяница, а может быть, что я её споил. Через два года она скончалась от холеры, а я перебрался в самый безобразный город на свете, в Баку, потом - сюда, в этот лягушатник. Тоже - город, чёрт его раздери на тонкие полоски.

- Саша, - прошу я, - расскажите, как вы путешествовали в Китай?

- Путешествуют обыкновенно: садятся на пароход, остальное - дело капитаново, - говорит он, разбирая дудки. - А капитаны - все пьяницы, ругатели и драчуны, таков закон их природы. Дайте папироску!

Зажёг папиросу, понюхал одной ноздрёю струйку дыма.

- Табачок - легковейный, пур ля дам (Дамский (искаж. франц.) - Ред.)

Винокурову за пятьдесят, но это человек крепкий. Его солдатское, деревянное лицо освещают ясные глаза; взгляд их спокоен, - взгляд человека, который много видел, отвык удивляться и чужд тревог. Смотрит он как-то через людей, мимо их, относится к ним снисходительно, немножко по-барски. Он не занимается медициной:

- Догадался, что медицина - наука слепая.

У него в городе - "Кефирное заведение и торговля болгарской сывороткой с доставкой на дом по способу И.Мечникова".

- Расскажите что-нибудь, - настаиваю я.

- Удивляюсь вашей ненасытности! И куда вы складываете всю эту труху слов людских? Что же рассказать?

- Что видели.

Н-ну-у! Это - на год. Видел я всё, что полагается, все препятствия. Почему - препятствия? А - как это назвать? Отчалит пароход от пристани, перекрестишься, ну, везите куда назначено. И плывёшь день, ночь, день, ночь; кругом - пустота моря и небес, а я человек спокойный, мне это нравится. Однако - гудок, значит: приехали куда-то. Остановка эта и кажется препятствием. Как будто - шёл ночью и вдруг наткнулся на забор.

- Н-ну, тотчас на палубе зачинается истерическая суета этих бесподобных пассажиров. Пассажиры - совершите особенный тип народа, самый бессмысленный тип. Человек в море, на палубе судна, приобретает смешную детскость, не говоря о том, что почти всех унизительно тошнит. И вообще - в море замечаешь, что человек - ещё больше пустяк, чем на суше, - в этом я и вижу поучительное достоинство морских путешествий. В заключение же прямо скажу: на поверхности земли и воды нет ничего хуже пассажиров.

- Для бездельника - везде скучно, а на морях скука особенно ядовита, пассажиры же, по натуре своей, все - бездельники. От скуки они даже сами себя теряют до того, что, несмотря на высокий чин, ордена, богатство и прочие отличия, обращаются с кочегаром как с равным себе; я самолично наблюдал такой случай. Как собаки на овсянку, бросаются они к бортам наслаждаться окрестностями чужих берегов. Пожалуйста, наслаждайся, но - не суетись! Однако у них немедленно начинается топот ног и разногласие: "Ах, смотрите, ах, поглядите". Между прочим - смотреть не на что: всё вполне обыкновенно - земля, постройки, люди меньше мышей. И всегда, в этот час, разыгрывается какая-нибудь несчастная случайность: в Александрии проклятая горничная растяпала у меня драхмовую склянку ацидум карбоникум (т.е. склянку с одной дозой углекислоты - Ред.), конечно запах по всему первому классу (здесь - ошибка: углекислота не пахнет. По-видимому, в склянке был фенол углекислоты ("карболка") - антисептическое средство - Ред.), помощник капитана обрушил на меня такие слова, что какая-то дама, в раздражении чувств, подала жалобу капитану, но, по ошибке, тоже на меня. Или, например: прищемило девочке палец амбулаторной дверью, а папаша её тычет мне палкой в селезёнку, потому что он дипломат. И всё в этом роде: неожиданно и глупо.