Евгений Гришковец - Город

Вот и то, что я говорю, ну, вообще говорю, - это не текст, который я под-готовил,... но при этом я же знаю, что хочу сказать. Но то, что я хочу сказать, во мне существует не в виде слов,... а как-то ...по-другому как-то. Но всегда, когда я говорю, это выходит в каком-то ином виде, я иногда сам удивляюсь то-му, что нахожу какие-то объяснения или точные слова в разговоре, в то время как сам с собой я этого не понимал или во мне этого не было... То есть не было той самой точности и определенности, которая появляется в словах.

И сейчас я буду говорить и либо найду точные слова,... более точные, чем мои соображения, или запутаюсь и не найду слов...

Просто я хочу сказать, что говорить слова... ну, в смысле, говорить, чтобы что-то выразить.... Ну, что-то живое и важное для тебя в данный момент жиз-ни, это не то чтобы сложно, ... а... удивительно.

В данный момент... моей жизни.

Но с другой стороны, я же не помню момента в моей жизни, после которо-го весь уклад моей жизни, если это можно назвать укладом (усмехается), стал бессмысленной чередой каких-то... каких-то действий. То есть не было такого момента, после которого то, чем я был доволен или то, в чем я был уверен, вдруг стало вызывать недоумение или неприязнь. Не было никакого мгновения озарения, прозрения или какого-то другого рокового происшествия.

Не было...

Не было такого мгновения, после которого все изменилось. Я его не пом-ню... этого мгновения... Не помню.

Зато помню, как ехал в автобусе или в такси, просто ехал по городу и уви-дел такую картину. Такую, ну... знаете... Машина стоит посреди дороги, битые стекла кругом, "скорая", милиция, никто не суетится уже, чего-то измеряют. Машины медленно объезжают это место, и все оглядываются. На дороге лежит человек, ...женщина, такая полная, в плаще светлом каком-то, и на ногах туфли какие-то...черные. Сумка в стороне валяется. И по тому, как лежат её ноги и плащ... и как все уже не суетятся, - все понятно сразу. А возле машины с раз-битым стеклом стоит человек,... он держится рукой за дверцу машины, что-то говорит милиционеру..., немолодой, в какой-то цветной кофте...

Я видел и другие похожие ситуации... мельком, ...мимоходом. Выдохнешь, плюнешь, скажешь: "Не дай Бог", - и пойдешь дальше. А ведь тут как раз был этот момент, было это мгновение..., когда все изменилось. В одну секунду. Все!

Ехал человек, как обычно, наверное, домой или по делам. Допустим, к зна-комому, чтобы тот посмотрел, почему у него в машине, в двигателе, что-то дребезжит. Ну, или по каким другим делам... У него в машине играло радио, или нет... Дома не знают ещё ничего. Знакомый ждет. А он стоит и говорит что-то милиционерам. А потом его повезут в ... ну, в милицию, в общем. А по-том много всего: ...суд, может быть, тюрьма... А все планы, которые были в жизни, они не то чтобы отложены или изменились, они просто сразу исчезли, потеряли смысл, стали непонятными, а все существенные до этого момента проблемы и переживания стали мелкими, нелепыми...

А в другой семье...муж, или дети, или мать будут недоумевать, почему их дочь, или жена, или мама задерживается, а потом им позвонят... и жизнь сразу изменится. Сначала будет... ну, то, что бывает после такого звонка... я не знаю... Потом много забот, суеты, надо будет давать какие-то телеграммы, все организовывать, покупать, бегать... Похороны, поминки... Потом... все знако-мые после этого мгновения будут относиться к близким той женщины, которая лежала на дороге, по-другому... Будут стараться вести себя как-то... как ни в чем не бывало - быть веселыми... или, наоборот, очень лиричными, этакими... осторожными. То есть все изменится, все!

Но этот момент был, ... он был, в такой-то день, такой-то час, минуту, се-кунду... Был. А у меня не было, но все изменилось...

Хотя, конечно, чего тут сравнивать... я и не собираюсь сравнивать. То, о чем я сказал, - это трагедия, несчастный случай, и... исключительно внешние причины. А у меня какой-то... ну, как это называют, кризис, может быть, такой какой-то период, и так далее. Но от этих объяснений лучше не становится... Не становится. (Усмехается, качает головой.)

Ну вот тут я и... ну... вот тут я и утратил мысль, или не мысль, а точность. Потому что получается, что я жалуюсь или пытаюсь найти сочувствие... А это не совсем то... Или совсем не то... Про какой-то период и кризис чего-то за-гнул. Как будто я сам доктор и про себя же, пациента, чего-то говорю... Тоже еще, доктор нашелся. (Машет рукой.)

Пауза.

А забавно, когда люди, которые ведут дневники, страшно обижаются, если их дневник кто-то прочитает. Хотя они так написаны, эти дневники... В этих дневниках их авторы такие трогательные и чувствительные люди.