Василий Гроссман - Мама

Четких комментарий у меня нет. Но атмосфера... я помню свое детство, постоянное чувство опасности, даже если забываешься в детских играх, оно вновь возникает в общении со взрослыми: дома - с родными, вне дома - с родителями друзей. Страх без конкретной привязки к личности, чувство опасности, повисшее в воздухе. Неизвестно откуда возникающие неприятности у знакомых и близких (непонятные для детей). И постоянное "Молчи, не спрашивай, нельзя...". И внезапно возникающее чувство отчуждения среди друзей, казалось бы, на ровном месте: вот только что симпатизировали друг другу - и непонятно, что произошло, почему отшатнулся вдруг, как от чумной! 10, 20 лет спустя, выясняется, что его отец, бывший когда-то незаконно репрессированным как враг народа, не позволил ему следовать своему чувству, помня, что ему пришлось пережить в результате доверия своей избраннице. Много воды утекло за прошедшее время, и уже на закате ощущаешь жуткий холод, до сих пор идущий из того времени...