Наталья Хаткина: Почему я не феминистка

Наталья ХАТКИНА

Почему я не феминистка

От последнего мужа Димочки мне осталась очень ценная вещь - маска для подводного плавания. Ласты я ему отдала, а маску - фиг! Я в ней лук чищу. Ни один мужчина не достоин моих слез. А лук - он все-таки мужского пола.

Я режу лук на кухне в водолазной маске и смотрю в окно. Ножик работает сам по себе (лука для плова нужно много), а я смотрю в окно. Суббота. Полдень. Ласточки летают низко, из чего даже последнему двоечнику должно быть ясно: скоро польет. Собственно, ясно и без ласточек: тучки кучкуются конкретно, как братва на сходняке. Похоже, без перестрелки не обойтись будет не только дождик, но и гроза. Я откладываю ножик и выскакиваю на балкон - снять вывешенное вчера для просушки бельишко. Семенящая через двор соседка с тазиком в руках поднимает голову и вздрагивает. Вижу: если бы не тазик, она бы покрутила пальцем у виска. Ах да, я же в маске! Убираюсь с балкона и продолжаю резать лук, одновременно наблюдая за соседкой.

Мы еще посмотрим, кто кому будет "ку-ку" показывать!

Соседка - одинокая женщина. То есть очень одинокая. Во-первых, без мужа - она думает, что это минус. Во-вторых, в выходные к ней не заваливается толпа жрать плов - в данный момент я думаю, что это плюс.

Одинокая женщина - гордая женщина. Через субботу, следуя заложенной в генах программе, она стирает две простынки, наволочку и полотенчико. Стирает и вывешивает - непременно во дворе. Наверное, это тоже заложено в генах. Так сушили выстиранное ее бабки и прабабки. Они ж, однако, на семью стирали! Это ж сколько всего! И двор был широкий, большой, деревенский. Свой. Одинокой соседке проще разбросать барахлишко на веревочках балкона, но она реалистическими соображениями экономии времени и движений пренебрегает чванливо спускается во двор с пятого этажа со своим корейским тазиком.

И каждый раз происходит та же самая история: она застывает посреди двора - вспомнила, что веревку-то и прищепки забыла дома! Стоит и дергается взад-вперед. Бежать с тазиком за веревкой ей неохота, а оставить его на скамейке боязно: пока хозяйка бегает, могут и спереть. Ой, могут! В конце концов она разворачивается и чешет обратно, прижимая к себе тазик с бельем.

Выскакивает уже с мотком на шее - и наступает миг священнодействия. Веревка тщательно натягивается между тремя "сушильными" тополями нашего двора. Каждый предмет встряхивается, расправляется, опять встряхивается и наконец распинается на красных леденцовых прищепках. На дне тазика обнаруживается красно-золотой фазан. Прачка отступает на четыре шага назад и, наклоняя голову то к правому, то к левому плечу, разглядывает результат своих трудов. При этом на окружающие окна бросается скользящий взгляд исподтишка - он адресован гипотетическим завистницам, притаившимся за шторками кухонь: "Нет, ваши простыни никогда не будут такими белыми!" Ах, тетя Ася, тетя Ася! Ты бы лучше на небо посмотрела! Сейчас же дождь начнется!

Тетя Ася в геометрической строгости располагает свой простынно-полотенечный квартет на веревке и усаживается на лавочке неподалеку - сторожить сокровища. Так она просиживает две субботы в месяц без книжки и даже без вязанья, строго и горделиво глядя на сотворенную ею белизну. Гордость эта не без примеси обиды: за столько лет никто не оценил достоинств художницы. Грубые и невнимательные люди! Ах, тетя Ася...Никому-то ты не нужна, кроме меня - и дождика.

На нос тете Асе падает первая капля. Соседка дергает головой и недовольно смотрит в небо. Так учительница упрекает взглядом шалуна-первоклашку. Но тучки этими учительскими приемчиками не проймешь - и вторая капля срывается вслед за первой. Тетя Ася трясет копешкой волос и делает ладонью "мах-мах-мах", словно отгоняет ос от разрезанного арбуза. Никак не может поверить, что дождик-таки состоится и акцию придется отменить. Капли начинают частить, серый асфальт покрывается крупными темными веснушками. Маленькое личико соседки собирается в совсем уж крохотный морщинистый кулачок. И в этот момент я вдруг отчетливо представляю себе ее мозг - тоже крохотный, с горошину, как у курочки-рябы. Как он мучительно соображает: "Что делать? Как же так? Мокрая вода - откуда? Вдруг?"

Потом все во дворе приходит в движение: ветер размахивает развешанными тряпками, как тореадор плащом; тетя Ася вскакивает и мечется - срывает мокрое белье с веревки, потом соображает, что тазик-то остался на лавочке; топчется на месте, не в состоянии решить, забросить ли простыни опять на веревку или сгонять за тазиком вместе с ними; бежит за тазиком, в котором уже плещется дождевая водичка; топит в ней всю свою субботнюю гордость и шлепает к подъезду; вбегает - и выскакивает обратно: а вдруг веревку сопрут? Сопрут, сопрут! И за три минуты под дождем могут спереть, совести у народа нет! Пытается снять веревку, не выпуская тазика из-под мышки; опять топчется (опустить тазик на землю или добежать с ним до лавочки?); проявляет чудеса эквилибристики: упускает наволочку, подхватывает ее у самой земли.