Борис Хазанов: Возвращение

Вспомнились эта формула, поход в больницу, покойный профессор - как далек был от этого мира тот, куда я ненароком забрел! Как далека была от них планета, на которой мы жили зимой в заваленной снегом деревне, вдвоем с запасом еды и вина, с отсветами огня на железном полу перед печкой. И снова pax in terra, на земле мир. Я спросил, католичка ли она. Взглянув на меня, она спросила, почему я спрашиваю, я не знал, всё говорилось по наитию, невзначай. Да, конечно, сказала она; как и подобало южной дворянке; потом добавила: "Для меня это большого значения не имеет".

"Религия?"

"Не религия, а вероучение. Существует разница между культом и..."

"И чем?"

"Верой в Бога".

"Вы верите?"

Она снова взглянула на меня и ничего не ответила.

"Но вы бываете в церкви".

Должно быть, она подумала, что я намекаю на мое времяпровождение на ступенях св. Непомука и мое разоблачение. Перевела глаза на желтые лепестки огней - фаллические цветы на трех стеблях - и проговорила:

"Да, бываю".

Я встал, чтобы подбросить дров, вернулся, подлил ей и себе, за что же мы выпьем, спросил я. "В самом деле,- улыбнулась Света-Мария, подняв бокал,- за что? Может быть, за вас?.."

Она сидела спиной к огню, прошло невообразимо много времени, в камине что-то происходило, летели искры, рушились черные головни, некогда бывшие юной порослью, стройными стволами, аккуратными поленницами, и за это время прошла вся наша жизнь, и жизнь была разрублена пополам, когда обстоятельства, о которых нет ни малейшей охоты вспоминать, вынудили меня оставить Катю и опостылевший город, пресловутую родину, а лучше сказать, когда эта родина вышвырнула меня пинком под зад,- а как же Катя? - думал я и не мог ответить. И вот теперь я сижу за столом, в невероятном японском облачении, вернее, сидит моя уцелевшая половина, в доме, где я никогда не был и никогда больше не буду, перед маленькой пышноволосой женщиной, отважно предложившей себя и тотчас отказавшейся от своего проекта, сижу в последний раз, ибо и с ней я больше не увижусь. Мысли, которые и мыслями не назовешь, картины одна другой притягательней и ужасней проплывали на дне моих глаз, машинально я протянул руку и отпил глоток.

"Конечно,- проговорила она,- и у меня есть проблемы..."

Я перевел на нее вопросительный взгляд.

"Прежде всего я nullipara".

"Что это значит?"

"Не рожавшая. Мой врач считает, что есть известный риск..."

Значит, она вовсе не думала отказываться. Весь вечер ее мысли вертелись вокруг этого предложения! Значит, то, что в "проекте" должны участвовать двое, что в конце концов у меня есть собственная гордость,- ею вовсе не принималось во внимание.

"Света-Мария..."

"Молчите. Это не ваше дело. Я же говорю - мои проблемы. Я ужасная трусиха. Вы знаете, что мне уже за сорок? К тому же доктор говорит, у меня узкий таз..."

"Вы что, обсуждали всё это с вашим врачом?"

"Конечно, а как же! - Она добавила: - Он абсолютно надежный человек".

Я молчал, она продолжала:

"Может быть, следовало побеседовать со священником. Но я вам уже говорила... Я, может быть, и верю в Бога. Да, конечно, я верую. Только, знаете, наша церковь как-то не внушает мне доверия".

"Еще бы",- заметил я, невольно отклоняясь от темы.

"Вы, наверное, православный. Православие - очень строгая религия".

"Ее не существует,- сказал я.- В России, во всяком случае".

"Как это?"

"Так. Одна оболочка. Видимость".

"Вы думаете? - сказала она рассеянно. Она пробормотала: - Иногда мне начинает казаться, что вас мне послал Бог..."

Говоря по правде, меня слегка передернуло от этих слов.

Не помню, что я ответил. Должен оговориться, что чужой язык имеет свои преимущества. Чужой язык освобождает от запретов. Он кажется безопасней. Слова не так обжигают, как на родном языке. На чужом языке можно говорить о вещах, которые на своем родном невозможны, на чужом языке легче признаться в любви или отказаться от любви... Одним словом, я не думаю, что мог бы вести разговор с хозяйкой, случись нам беседовать по-русски.

Она умолкла, занятая своими мыслями, предоставив мне заполнить паузу незначащей репликой, вместо этого я вышел из-за стола, выбрал свободное место и, взмахнув руками, встал на голову.

"Что вы делаете?"

"Баронесса,- сказал я с пола,- мне так легче собраться с мыслями".

ХХI

Обыкновенно, изъясняясь на языке аборигенов, я непроизвольно начинаю на нем же и думать или по крайней мере приводить в порядок свои мысли, теперь же я заметил, что думаю по-русски. Полагаю, со мной согласятся, если я скажу, что язык родных осин удивительно хорошо приспособлен к тому, чтобы размышлять на нем, находясь в позе, которую я продемонстрировал моей собеседнице.