Александр Каменецкий: Карта Родины

Присмотревшись, он увидел на ее теле четыре крупные, жирные буквы и прочел, запинаясь:

- Сы... Сы... Сы... Ры.

Странное слово, слабо похожее на сыр, не походило ни на что больше, и мальчик оставил его, занявшись другими словами.

- Мэ... о... сы... кэ... ва... Мэ-ос-ква... Москва! - удивился он, глядя на красный кружок, расположенный примерно там, где у коровы должно быть сердце, и обрадованно повторил: - Москва!

Чуть повыше стоял еще один кружок, поменьше, но букв было столько, что справиться с ними не удалось ни с первого, ни со второго, ни с пятого раза:

- Лэ... е... ени... ныг... нгы... ны-гра...

Мальчик махнул рукой:

- Пусть тебя дураки читают, - и принялся выискивать слова, которые давались певуче и легко: - Ту-ла... Ки-ев... Ри-га... Фо-рос... Баку... Ал-ма-А-та... Ма-га-дан... - Поднатужившись, сложил из букв: Фру-нэ-зе... Я-ро-сы-ла-выль... Вэ-ла-ди-вос-ток...- а затем, пыхтя и отдуваясь, с трудом ворочая во рту неподатливую кашу: - Дэ-ж-дыж-зэжес-каз-гас-ган... Джез-каз-ган! Джезказган!

Некоторые из этих слов, Москва, например, обозначали города - такие места, где живет много-много людей и стоят большие дома, - вроде Водолаги или Ново-Промысловска; другие могли обозначать что угодно: например, имена животных, или птиц, или таких вещей, которые вообще неизвестны людям. Больше всего мальчику понравилось слово Улан-Удэ он сразу представил себе крутую заледенелую гору, с которой можно бесконечно долго лететь верхом на уланудэ в облаке серебристой снежной пыли, позабыв обо всем на свете и визжа от восторга.

Прокашлявшись и растирая ладонью грудь, вернулся мужчина - мокрый, со слипшимися на лбу волосами и зажатой в зубах догорающей цигаркой. Недоуменно глянул на мальчика, подошел поближе. Мальчик обернулся:

- Папк, а чиво это такое?

Мужчина пожал плечами:

- Карта. От бати осталась.

- А зачем она нужна?

- Ну, как зачем... - мужчина замялся. - На ней наша страна нарисована... как бы. Ну, там реки, города... Как с самолета если смотришь, так и на карте. Батя... ну, дед твой... он вот так помню станет... руки за спиной сложит и все смотрит, смотрит... Я спрашиваю: чего, ты, бать, там ищешь? Путешествую, говорит.

- Это значит - Россия, да, папк? - мальчик перевел взгляд на плоский лист бумаги, пытаясь совместить его со словом, обозначавшим землю, на которой они живут, их хутор, дом, сад, Водолагу и саму Москву, обозначенную кроваво-красным кружком на груди розовой коровы, как сердце.

- Это? Не, сынок, - он помотал головой. - Тогда еще никакой России в помине не было.

- А чиво было?

- Отстань, рано тебе еще, - оборвал его мужчина. - Вырастешь узнаешь. На тот год в школу пойдешь, может, чиво расскажут... Иди лучше ляж поспи там в углу. Не дергай меня.

- Папк, а что такое уланудэ?

- Га? А, понял... Ну, город такой. Вот он тута, смотри, - он ткнул заскорузлым пальцем под брюхо корове. - Там у мамки твоей какая-то родня троюродная осталась, что ли... седьмая вода... А мы с тобой... дай-кось... не вижу ни хрена... ч-черт, холера... - мужчина уткнулся носом в карту, присматриваясь и шевеля губами. - Во, нашел! НовоПромысловск наш есть! - воскликнул он, обернувшись к сыну. Маленькими такими буковками. Это, выходит, Ново-Промысловск, где-то здесь Водолага, потом Партизанское - и мы! - выдавил ногтем в бумаге крест. - Вот тута, - подытожил удовлетворенно. - А если надумаем в Улан-Удэ, нам во-о-от так... - он прочертил ногтем длинную, в полметра, линию по коровьему брюху, - через всю страну пилять придется. Целую неделю будем в поезде трястись. Чух-чух, чух-чух...

- Ого! - мальчик округлил глаза.

- А ты думал. Четырнадцать республик отвалились, а все один хрен как, вроде, и меньше не стало. Народишку тока поубавилось... Как говорили: "Перестройка-перестрелка-перекличка". А земли у нас еще мноо-ого... Хоть жопой ешь.

- Папк, а где мы раньше жили, когда я маленький был?

Мужчина помрачнел, смерил мальчика тяжелым, больным взглядом и выплюнул потухший окурок.

- Есть такой город, Сумгаит. Там батя твой нефть добывал из моря. Вот он, видишь, - Сумгаит? А синее - Каспий... Жили мы там с твоей мамкой на улице Восьмого Съезда Советов, дом двадцать два, квартира двенадцать. Нормально жили, мирно. Папка хорошие деньги зашибал. Тока с черной мордой ходил все время... И еще у тебя сестричка была, Надя. И мамка любила нас всех: и тебя, и меня, и Надьку... Тебе тогда и годика еще не было.

Мальчик оживился, заблестели глаза:

- А они там живут сейчас, в Сумгаите, мама и сестричка, да? Давай к ним поедем, папк. Или пусть они к нам. У нас хорошо, места много. Давай им по телефону позвоним, чтоб приехали?