Валентин Катаев - Трава забвенья

"Боже, неужели даже в "Современном мире"?" - подумал я.

- ...но лучше не надо. Подождите.

О, как мне хотелось рвануться к нему со стоном:

"Пожалуйста, Иван Алексеевич, порекомендуйте мои стихи, дайте, дайте мне вашу визитную карточку. Ну что вам стоит? Вы же сами говорите, что ничего не стоит!"

Но со лживой покорностью я поддакивал ему:

- Понимаю. Да, да. Конечно. Вы совершенно правы. Лучше подождать.

Он посмотрел на меня саркастически:

- А сами небось сегодня же побежите со своими стишками в "Одесский листок". Знаю я вас, молодых поэтов! Не обманете! Сам был таким.

Потом, переменив разговор, очень серьезно, с глубоким убеждением сказал:

- Вам, конечно, хочется как можно скорее узнать от меня все тайны творчества. Не знаю, в состоянии ли я вам в этом помочь. Однако запомните следующее. Во-первых - и это самое главное, - нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги, которое испытывает почти каждый настоящий писатель, и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать - как ходить на службу... или в гимназию.

Теперь я лихорадочно ожидал нового свидания с Буниным, но как раз в это время началась война, он уехал, и лишь спустя четыре года я увидел его вновь, столкнувшись с ним на тех неудобных ступеньках винтовой лестницы, которые вели немного вниз, в контору "Одесского листка", где я, помнится, получал гонорар за напечатанные стихи.

Он стоял передо мной, по-прежнему сухой, желчный, столичный, недоступный - мой прежний Ив.Бунин, о котором я все эти годы - даже на артиллерийском наблюдательном пункте - не переставал думать и который как бы стал постоянным контрольным органом моего художественного сознания, и отступя на шаг - молчаливо рассматривал меня во всех подробностях, будто собирался тут же, не сходя с места, описать.

- Вы меня узнали? - спросил я.

Он ничего не ответил - мне даже показалось, не услышал моего вопроса, и продолжал рассматривать - я бы даже не побоялся сказать - читать меня, делая иногда как бы мысленные пометки на полях.

- Офицер. Георгиевский кавалер. Демобилизован. Вырос, возмужал. - Он покосился на мою правую ногу, которая еще не слишком твердо стояла на ступеньке. - Ранен. Но кость не задета?..

Я, по своему обыкновению, закашлялся от смущения. Он тут же навострил уши, прислушиваясь к моему хрипловатому, гораздо более глубокому, чем раньше, жесткому кашлю.

- Газы? - полуспросил он. - Фосген? - И протянул мне свою такую знакомую сухую руку с дружелюбно и откровенно открытой ладонью. Здравствуйте, Валя, - сказал он, как мне показалось, любуясь мною. - Молодой поэт Валентин Катаев!

- Давно ли вы в Одессе?

Я задал этот вопрос от смущения, так как уже знал о его бегстве из большевистской Москвы в Одессу, где на днях он напечатал несколько новых, еще неизвестных мне стихотворений, из которых одно представляло описание какого-то, по-видимому московского, поэтическою вечера и какой-то неизвестной мне поэтессы:

"Большая муфта. Бледная щека".

Затем, сколько помнится, эта поэтесса томно говорила:

"Кузмин, прочтите новый триолет".

И все это маленькое стихотворение заканчивалось короткой строчкой:

"Скучна, беспола и распутна".

Здесь был весь Бунин с его точностью, лаконизмом, желчностью и ненавистью к дилетантскому искусству.

Я заметил, что поэт Кузмин, кажется, никогда не писал триолетов. Бунин сказал, что не имел в виду Михаила Кузмина. Взял первую попавшуюся фамилию. "Если хотите, могу переделать его в кого-нибудь другого".

Из другого же стихотворения запомнились два кусочка. Первый:

"Где ты теперь? Дивуешься ль волнам зеленого Бискайского залива меж белых платьев и панам?"

И последний:

"Скажи поклоны князю и княгине. Целую руку детскую твою за ту любовь, которую отныне ни от кого я не таю".

Впоследствии я уже ни в одном сборнике не встречал этих стихов, но думаю, что если порыться в одесских газетах и журналах того времени, то эти стихи найдутся*.

______________

* Стихотворение напечатано в Собрании сочинений И.А.Бунина в 9-ти томах (т. 8, 1967, стр. 29).

Это был какой-то новый для меня, пугающий Бунин, почти эмигрант или, пожалуй, уже вполне эмигрант, полностью и во всей глубине ощутивший крушение, гибель прежней России, распад всех связей: лишь человек, понявший до конца, что жизнь кончена, мог написать, публично и печатно объявить о своей тайной, нежной, может быть даже преступной, любви, которую "отныне ни от кого я не таю".