— Как мог я жить без тебя, — сказал Гнор, — теперь я не пойму этого.
— Я никогда не думала, что ты умер.
— Ты жила в моем сердце. Мы будем всегда вместе. Я не отойду от тебя на шаг. — Он поцеловал ее ресницы; они были мокрые, милые и соленые. — Не спрашивай ни о чем, я еще не владею собой. Я забыл все, что хотел сказать тебе, идя сюда. Вот еще немного слез, это последние. Я счастлив… но не надо об этом думать. Простим жизни, Кармен; она — нищая перед нами. Дай мне обнять тебя. Вот так. И молчи.
Около того времени, но, стало быть, немного позже описанной нами сцены, по улице шел прохожий — гладко выбритый господин с живыми глазами; внимание его было привлечено звуками музыки. В глубине большого высокого дома неизвестный музыкант играл на рояле вторую половину арии, хорошо известной прохожему. Прохожий остановился, как останавливаются, придираясь к первому случаю, малозанятые люди, послушал немного и пошел далее, напевая вполголоса эту же песенку:
Забвенье — печальный, обманчивый звук,
Понятный лишь только в могиле;
Ни радости прошлой, ни счастья, ни мук
Предать мы забвенью не в силе.
Что в душу запало — останется в ней:
Ни моря нет глубже, ни бездны темней.
Марат.
Впервые — в журнале «Трудовой путь», 1907, № 5
Деми-сек (фр. demi-sec) — полусухое. Сорт вина.
Культ Венеры и Астарты — Венера у древних римлян, Астарта у древних сирийцев — богини любви. Здесь — преклонение перед чувственной любовью.
«Меж высоких хлебов затерялось…» — стихотворение Н.А. Некрасова «Похороны», ставшее народной песней. Цитировано А.С. Грином неточно.
…буквы, цифры, фигуры зверей Апокалипсиса — фантастические обозначения в Откровении Иоанна Богослова — библейском пророчестве о конце света.
Кек-уок — танец, модный в начале века.
Подземное.
Впервые под заглавием «Ночь» — в журнале «Трудовой путь», 1907, № 5.
П.С.Р. — партия социалистов-революционеров, сокращенно эсеров.
Эсдеки (сокращ.) — социал-демократы, члены РСДРП.
Уврие (франц. ouvrier) — рабочий.
Гектограф, мимеограф — копировальные аппараты, при помощи которых размножали рукописный или машинописный текст.
Бунт — здесь: груда товара.
«Кавказ и Меркурий» — название русского пароходного общества конца XIX — начала XX века.
Ротмистр (устар.) — чин в кавалерии, равный пехотному капитану. Здесь жандармский чин.
Екатеринослав — прежнее (до 1926 г.) название Днепропетровска.
Бен-Акиба (Акиба Бен Иосиф, I век н. э.) — еврейский ученый и политический деятель.
Карбонарские — от карбонарии (итал. carbonaro) — угольщики. Тайное политическое общество в Италии, в начале XIX века боровшееся против владычества французов, за воссоединение Италии.
В Италию.
Впервые — в газете «Биржевые ведомости», веч. вып., 1906, 5 (18) декабря. Подпись А.А. М-в. Автор проживал в то время по паспорту умершего вятского мещанина А.А. Мальгинова. Первый легально опубликованный рассказ А.С. Грина. В газете допущена опечатка — рассказ назван «В Италии».
Случай.
Впервые — в газете «Товарищ», 1907, 25 марта (7 апреля). Этот рассказ впервые подписан псевдонимом «А.С. Грин». Публиковался также в измененной редакции под заглавием «Прусский разъезд» в журнале «XX-й век», 1915, № 4.
Тычина (укр.) — кол.
Апельсины.
Впервые — в газете «Биржевые ведомости», утр. вып., 1907, 24 июня (7 июля).
На досуге.
Впервые — в газете «Товарищ», 1907, 20 июля (2 августа).
Чопуритесь — здесь: от чопорный, строго соблюдающий правила приличия.
Товарищ прокурора — в дореволюционной России слово «товарищ» в соединении с названием должности обозначало понятие «заместитель».
Гость.
Впервые — в сборнике «Шапка-невидимка» (1908).
Каутский, Карл (1854–1938) — один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии и 2-го Интернационала, идеолог центризма.
Любимый.
Впервые — в газете «Биржевые ведомости», утр. вып., 1907, 18 ноября (1 декабря).
Трен (франц. traine) — шлейф у женского платья.
Карантин.
Впервые — в сборнике «Шапка-невидимка» (1908).
Полевал — здесь: охотился на полевую дичь.
Вольт (франц. volte) — поворот.
Освобожденец — член либеральной группы, объединявшейся вокруг журнала «Освобождение» (1902–1905), издававшегося за границей под редакцией П.Б. Струве.
Читать дальше