Сергей Сергеев-Ценский - Том 1. Произведения 1902-1909

— Стихи пиши» [3] С. Н. Сергеев-Ценский. О художественном мастерстве. Крымиздат. Симферополь, 1956, стр. 188–189. .

«Рецензия» была суровой и исходила от поклонника прозы, а не поэзии, однако строгий суд отца уберег юного автора от самомнения.

Оба старших брата писателя рано умерли. Утраты следовали одна за другой: вскоре скончалась мать Сергея Николаевича, потом отец. Будущий писатель остался без всяких средств к существованию. Учился он в начальном училище при Екатерининском учительском институте в Тамбове, в уездном училище и в приготовительных классах при том же институте. После смерти отца мечту о столичном университете пришлось оставить.

С 1892 года Сергей Сергеев — казеннокоштный студент Учительского института в маленьком городке Глухове. Юноша серьезно готовится к благородной деятельности народного учителя, много читает.

Летом 1895 года Сергей Николаевич получил назначение в гимназию г. Немирова. Неожиданно он отказался от места в гимназии и поступил вольноопределяющимся на военную службу. Он с улыбкой вспоминал потом, что считал себя слишком молодым для преподавания в женской гимназии, среди учениц которой были его ровесницы. А воинскую повинность все равно надо было отбывать. Год службы — рядовым, ефрейтором, унтер-офицером — стал для будущего автора многочисленных «военных» книг годом знакомства с армейской средой и разочарования в ней. Чтобы уйти из армии, Сергеев-Ценский сдает экзамены на прапорщика запаса. В сентябре 1896 года он уже преподает русский язык в Каменец-Подольском городском училище.

О Сергееве-Ценском как об учителе еще будут написаны работы, подобные тем, какие написаны о Чехове-враче. Преподавал он, кроме языка и литературы, математику и физику, историю и географию, естествознание и анатомию, рисование и черчение. Приходилось нелегко, но тяга к приобретению энциклопедических знаний, проявившаяся еще в стенах Учительского института, уже не оставит Сергеева-Ценского до конца его жизни. Молодой педагог смело применял передовые методы преподавания, читал с учениками сверх программы произведения русских классиков, ставил с ними спектакли. В латвийском городке Талсы Сергеев-Ценский одновременно и режиссер гоголевского «Ревизора» и исполнитель роли… Марьи Антоновны. Столкновения со всякого рода «человеками в футляре» из школьного начальства были одной из причин переездов писателя из города в город по окончании учебного года. Еще более важным поводом для переездов было стремление лучше узнать страну, жизнь своего народа.

Началом своей литературной деятельности Сергеев-Ценский считал 1898 год, когда были опубликованы его рассказ «Полубог» и сказка для детей «Коварный журавль».

Настроениями приближающейся революции проникнут небольшой рассказ «Полубог». В нем уже звучит одна из основных тем творчества Сергеева-Ценского — тема человека. Рассказ проникнут верой в прекрасное будущее человечества: «Весь полный настоящим, весь творец будущего, непокорный и всем владеющий, будет стоять человек на побежденной им земле!» [4] С. Н. Сергеев-Ценский. Повести и рассказы. Крымиздат, Симферополь, 1963, стр. 7–8. . В образе журавля — «спасителя» рыб от стихийного бедствия — угадывается капиталистический хищник, прикрывающийся либеральными фразами.

От рассказа к рассказу крепнет мастерство писателя. До больших социальных обобщений поднимается Сергеев-Ценский в рассказе «Тундра». В гибели бедной швеи виновата леденящая душу тундра — символ капиталистического города и всей тогдашней российской действительности. Поведав о трагедии, автор выражает веру в то, что «выход есть, далеко где-то, но есть».

В начале 1904 года Сергеев-Ценский, работавший учителем в Павлограде, был призван в армию и служил сначала в Херсоне, затем в Одессе и Симферополе. В Херсоне произошло столкновение прапорщика Сергеева со своим ротным командиром: «Это я кричал на своего ротного в строю: „Капитан! Как вы смеете бить солдат!“ И все произошло так, как я описал. (За это преступление против дисциплины меня перевели в другой полк.)» [5] Письмо А. Г. Горнфельду. ЦГАЛИ, фонд 155, оп. 1, ед. хр. 470, л. 21. . В Одессе Сергеев-Ценский разъясняет солдатам правду о Кровавом воскресенье — и снова крупное столкновение с начальством и перевод в другую часть. В октябре 1905 года он стал невольным свидетелем черносотенного погрома в Симферополе. Возмущенный преступным бездействием царской полиции и войска, С. Н. Сергеев-Ценский обратился с заявлением в комиссию юристов. Заявление опубликовали крымские газеты. Против непокорного прапорщика ополчились власти, реакционные офицеры и местные черносотенцы, над ним нависла угроза расправы. Если добавить к этому отказ идти вместе с полком на усмирение крестьянских волнений, а также не прекращенную и в армии литературную деятельность, то Сергеев-Ценский за свои «преступления» еще сравнительно легко отделался тем, что был в конце 1905 года уволен из армии за «политическую неблагонадежность».