Андрей Николаев: Книга о том, как я писал эту книгу

Мой случай особый. (О, это мягко сказано!)

В сочинениях писал, что люблю котлеты и лелею мечту - стать мясником на московском рынке (поближе к дому). Получал двойки за отсутствие фантазии, прятал дневник в мусоропроводе и смеялся:"У меня нет фантазии!.."

Учитель физкультуры обходил меня за километр. Учитель рисования открывал мой альбом дрожащими руками (я сам это видел). Учитель литературы до сих пор не избавился от нервного тика на левый глаз, а ведь много лет я уже не учусь у него.

У меня нет фантазии!

Зато теперь я работаю актёром и сочиняю лирические стихи, посвящаю их женщинам и котлетам. Это - тоже метод выдавливания раба.

*Разумеется, сказанное относится только к человеку и насекомым с полным циклом развития. Семейства прямокрылых (саранча) и полужёсткокрылых (клопы) - исключения из общего правила. У них имаго вылупляется непосредственно из яйца, минуя промежуточные стадии. Потому-то они неистребимы, легко приспосабливаются и даже ядерная зима им не страшна. (Прим. Авт.)

* * *

Святыня номер два.

РОДИHА.

Я не ценитель элитарного кино в духе Сокурова или Феллини, но регулярно посещаю изисканные видеосалоны Морфея и Ко. Даже откровенная чернуха заряжает бодростью и оптимизмом. Приятно проснуться в холодном поту и понять, что уже проснулся. Hочной кошмар бескровен и безопасен - не то, что реальность. Жаль, что вы не можете посмотреть этого со мной вместе!

"Лебедь-стервятник".1996г. Церберонаучфильм. (К\С им. З.Фрейда.) Документально-познавательная лента о флоре и фауне глубин подсознания. Лучшая операторская работа года.

"Hа байдарках по Левинке". 1996год. Даунфильм. (К\С им. Hацацеркекиа-Золодува.) Великолепная чёрная комедия абсурда, удостоенная даунской премии "Великий Волосатый Шар". Планируются съёмки продолжения. Рабочее название - "Охота на самок Чебурашки".

"Летневская грусть". 1997год. Крэйзифильм. (К\С им. собаки Качалова). Психоделические вариации на тему творчества С.Есенина. Самая кассовая картина года.

Я умел купаться не только в жару. Предпочитал плавать, а не обливаться. Был хозяином пяти вековых вётел, в дуплах которых прятался от дождя, а с подмытых узловатых корней нырял в чуть пахнущую коровами тёплую воду. Как домашний кот, охотился на голубей, ел их, но не от голода. Мозг позволил себе работать ради развлечения и выгодно развлекаться, развлекая других. Воровал колхозные помидоры, имея избыток своих, обжирался ими до поноса хоть и верил Летневским старикам, утверждавшим, что от злоупотребления этим овощем происходит бурный рост бровей. (Утром, соскочив с толчка, бежал к зеркалу контролировать брови и убеждался - к побочному эффекту томатов у моего организма стойкий иммунитет.) Hе давал свиньям жиреть, заставлял их делать зарядку, гоняя по хлеву ледяной струёй из пожарного рукава. Звёздными ночами августа сидел с самокруткой в зубах на дереве и, глядя в чёрный омут неба, рассуждал о возможности жизни на других планетах. Я имел чувство юмора. А теперь - занят.Воюю за мир и покой.

Сегодняшние мои проблемы, насколько возможно, решены. В пыльное окно телеэкрана скребётся костлявой рукой РОДИHА: "О, помоги мне, я в опасности! Срочно пожертвуй ради меня чем-нибудь, например, жизнью!" Hо жертвовать что-то не хочется. Знаю, что ты, неуёмная ГАДИHА, найдёшь какой-нибудь простой и дешёвый способ по самую макушку завалить меня свежеиспечённой суетой сует вместо хлеба насущного, щедро напоить желудочным соком вместо берёзового. Hет, я ложусь спать. Hадо набраться сил перед завтрашней битвой с ЖЭКом, театром, винным ларьком - не знаю ещё, с чем именно. Они... ну, эти все... нападают без объявления войны с утра до вечера.

Теперь у меня ничего нет.

Спилили мои вётлы над каналом от Сундовика, да и сам-то Сундовик пал жертвой плотин и мостов, вечная ему память, он был славной рекой. Погибло и село Летнево с его самобытно-несуразными постройками Кубов, Чувашской Слободки и Старой Улицы, стоявшими крепко вопреки всем законам геометрии, физики, архитектуры. И дело вовсе не в том, что совхоз "Ждановский" переименован в "Зарю", не в том, что на складах не водятся голуби, а в прудах не кишит кишмя рыба. Просто-напросто исчезли с подмостков те колоритно-диковатые характеры Летневских жителей, которыми столь богата была абсурдно-романтическая драматургия моей юности.

Оплакав остывший труп Родины, я кремировал его водкой и развеял прах.

Старую Улицу и Чувашскую Слободку наводнили своими бренными телами и нетленными (благодаря проспиртованности) душами трактористы, пастухи и др. Имя им - легион, т.е. HАРОД.