Всеволод Овчинников - Корни дуба

Здесь улица

самое скучное место, тут вы не увидите тысяч захватывающих зрелищ и не

столкнетесь с тысячами приключений. Это не то место, где люди свистят или

дерутся, любезничают, отдыхают, сочиняют стихи или философствуют, где заводят

интрижки на стороне и пользуются жизнью, острят, занимаются политикой и

собираются по двое, по трое, в группы, в толпы, в революционную грозу. У нас,

в Италии, во Франции улица - нечто вроде большого трактира или общественного

сада, площадь, место сборищ, стадион и театр, продолжение дома или завалинки.

Здесь она не принадлежит никому и никого не сближает; вы не встречаете здесь

ни людей, ни вещей, вы только проходите мимо них.

Карел

Чапек (Чехословакия),

"Письма из Англии" (1924).

На этом острове не считается грубым

хранить молчание; наоборот, грубым считается слишком много говорить, то есть

силой навязывать себя другим. В Англии никогда не нужно бояться молчать.

Можно ничего не говорить годами, не опасаясь сойти за слабоумного. Зато если

вы говорите слишком много, у шокированных этим англичан тут же появляется основание

не доверять вам. И если они не разговаривают с вами, то не от злой воли или

от дурных манер, а из боязни втянуть вас в беседу, которая может вас не

интересовать.

Паоло

Тревес (Италия),

"Англия - таинственный остров" (1948).

Они не любят раскрывать свое положение.

Я встречал выдающихся людей, но не зная наперед, кто они, никогда не

догадался бы, что они вообще чего-то достигли. Если это писатели, они не

говорят о своих книгах. Если это мыслители, они не говорят о своих теориях.

Если они политики, они не раскрывают своих программ. Проще говоря, они как бы

считают свою трудовую жизнь чем-то отделенным от своей жизни в обществе.

Нирад

Чаудхури (Индия).

"Путь в Англию" (1959).

Westminster Bridge. London.

Big Ben and Houses of Parliament at left.

Глава 3

СТРАНА ЗЕЛЕНЫХ ЛУГОВ

Итак, в английскую жизнь нельзя разом окунуться с головой. Когда после первых месяцев лондонской жизни убедишься в этом, когда поймешь, что к англичанам не так-то легко подступиться, поневоле начинаешь пристальнее смотреть вокруг: не даст ли сама природа страны ключ к характеру ее народа?

Англия встает из морских волн как подернутая загадочной дымкой бело-зеленая линия на горизонте. Такой она представала взорам завоевателей, что волна за волной накатывались с юга на ее берега. Именно эти меловые обрывы побудили легионеров Юлия Цезаря дать острову имя Альбион, то есть Белый. Но даже пришедших с юга римлян поразила щедрость растительного покрова, способность английской травы круглый год сохранять изумрудную свежесть. Даже они, пришельцы из солнечного Средиземноморья, назвали Англию страной зеленых лугов.

Сочетание ухоженности и безлюдья, умеренности и покоя - вот чем впечатляет Англия, когда впервые воочию знакомишься с ней. Причем на первое место следует, пожалуй, поставить именно умеренность.

Не краски, а оттенки составляют портрет этой страны. Такую приглушенную гамму полутонов лучше всего передаст акварель. И, видимо, не случайно именно она заняла столь важное место в английской живописи.

Пологие склоны холмов, расчерченные живыми изгородями; одинокие дубы на сочных лугах; привольно пасущиеся стада овец; шпили сельских церквей на пригорках; опрятные домики, белеющие среди зелени рощ. Есть много стран, способных похвастать более величественными панорамами, более яркими красками, более определенным настроением всего ландшафта: крутизна и сверкание альпийских вершин, угрюмое величие скандинавских фиордов, солнечная щедрость Средиземноморья.

Природа Англии помогает понять одну из ключевых черт английского характера: недосказанность. В ней нет ничего нарочито броского, грандиозного, захватывающего дух. Не патетическая страстность, а затаенный лиризм - вот тональность английского пейзажа, которая чем-то роднит его с природой средней полосы России. И не случайно Констебль столь же почитаем англичанами, как у нас Левитан.

Природа Англии столь же не склонна к крайностям, как и ее продукт англичанин. Отсутствие резких контрастов, то есть опять-таки умеренность, вот ключевая характеристика не только английского ландшафта, но и английского климата.

При всей неустойчивости английской погоды ей свойственны хоть и частые, но незначительные перемены. Такой климат способствует уравновешенности, даже флегматичности характера: стоит ли сетовать на перемены, если они, во-первых, недолговечны, а во-вторых, не сулят больших отклонений от того, что было до них?..