Валерий Попов - В городе Ю (Рассказы и повести)

Пока ехал я туда, волновался: все-таки Пупышево, элегантное место, Дом творчества!

Но к счастью, все значительно проще оказалось: домик стоит на краю болота, поднимается холодный туман.

И все.

Зашел я внутрь, по тускло освещенным коридорам походил... никого!

Потом вдруг запахи почуял... Столовая.

Вхожу - официантка мне грубо говорит:

- Ну что? Долго еще по одному будете тащиться? Через десять минут ухожу, кто не успел - пусть голодный ходит... Вы что заказывали?

Что я заказывал? Довольно трудный вообще вопрос.

- Сырники или морковную запеканку? Прям даже и не знаю, что предпочесть!

- А мяса нельзя? Посмотрела на меня.

- Ишь! Мяса!.. Один хоть нормальным человеком оказался!

Приволокла мне мяса. Большая удача! Подходит ко мне распорядитель с блокнотом.

- Сердыбаев? - говорит.

- ... Сердыбаев!

- Только что приехал?

- Да.

- Ну - как там у вас в Туркмении с погодой?

- Чудесно.

- С кем будете жить?

Прям, думаю, даже так?

Определился в шестой номер, где как раз нужный мне композитор жил. Вхожу - довольно молодой еще парень, сидит, кипятит кипятильничком в кружке кипяток.

- Ты что? - говорю. - Ужин же как раз идет! В темпе!.. Ну, пойдем!

Привел я его в столовую, говорю:

- Уж накормите его, прошу!

После ужина композитор мне говорит:

- Может быть, сходим тут неподалеку в театральный Дом творчества?

- Давай!

- Только у меня будет к вам одна просьба...

- Так.

- Если увидите там японок - не приставать!

- ... К японкам? Ну, хорошо.

И пока шли мы с ним в темноте, я все хотел спросить у него: "А есть они там?"

Но не спросил.

А там вообще оказалось пусто! Только в столовой двое - явно не японского вида - стояли, раскачиваясь, по очереди пытаясь вложить замороженную коровью ногу за пазуху, нога со стуком падала, - и это все.

Когда мы вернулись, композитор сказал:

- Не возражаете, если я открою окно?

- Пожалуйста!

Всю ночь я мерз. Ну, ничего! Не так уж это много: не приставать к японкам и спать при открытом окне. Ничего страшного.

Для моего скоропортящегося портфеля это даже хорошо!

Всю ночь я мерз - и с благодарностью почувствовал, как на рассвете композитор покрыл меня своим одеялом.

Во время завтрака подошел ко мне один из проживающих, сказал жалостливо:

- Вас, наверное, послушаются. Скажите коменданту, чтобы не запирал бильярдную на замок.

Неожиданно я уже самым главным здесь оказался! И всюду так: издалека только кажется - дикая конкуренция, чуть ближе подходишь - никого!

После завтрака композитор мне говорит:

- Может быть, прогуляемся немного?

- Можно!

- Только единственная просьба! - Он сморщился...

- Не приставать к японкам! - сказал я. Он с удивлением посмотрел на меня.

- Откуда вы знаете?

- Но вы же сами вчера говорили!

- И вы запомнили?! - В глазах его даже слезы сверкнули!

"Да! - думаю. - Что же за сволочи его окружают, неспособные единственную запомнить, такую скромную просьбу?"

Неужто действительно - я самый хороший человек в его жизни?

На прогулке мы разговорились, я рассказал ему о своих делах, он - о своих... Выяснилось, кстати, что связано у него с японками: во время учебы в консерватории влюбился он в одну из японок, с тех пор не может ее забыть. Все ясно!

После прогулки он сидел за роялем, что-то наигрывая, потом пригласил меня и заиграл вдруг прекрасную мелодию!

- Годится? - резко вдруг обрывая, спросил он.

- Для чего?

- Для твоего текста?

Мы обнялись. Обратно ехал я в полном уже ликовании! Здорово я все сделал! И главное - честно! И человеку приятно, и все счастливы!

Иной раз хочется, конечно, приволокнуться за хорошенькой японкой, но можно же удержаться, тем более если человек просит!

Утром зашел я за Дзыней, понесли Ладе Гвидоновне песню.

Лада Гвидоновна наиграла, напела.

- Что ж, - говорит. - Для начала неплохо! Хотите кофе?

- Не знаем, - говорим.

- Учтите: мы только хорошим авторам кофе предлагаем.

- Тогда хотим!

Жадно выпили по две чашки. Лада Гвидоновна в какой-то справочник посмотрела:

- Вам за ваш текст полагается двадцать рублей.

- А за подтекст?

- А разве есть он у вас?

- Конечно.

- Тогда двадцать пять.

Стоим в кассу, подходит к нам Эммануил Питонцев, руководитель знаменитого ансамбля "Романтики".

- Парни, - говорит, - такую песню мне напишите, чтобы английские слова в ней были.

- А зачем?

- Ну, молодежь попсовая - длинноволосая эта, в джинсах - любит, когда английский текст идет.

Приехал я домой, написал - самую знаменитую нашу впоследствии песню: