Луна на минуту выглядывала в просвете туч и вновь скрывалась за ними. Молодые люди шли и молчали. Зулейха ждала с нетерпением, когда спутник заговорит, но он не находил слов. Они оставили позади уже много улиц, пока, наконец, Зулейха не произнесла недовольно:
- Я должна торопиться. Мама, наверное, уже волнуется.
Мехман ничего не ответил. И снова они пошли молча.
- У нас такой узкий переулок. Темный... - добавила девушка.
- Я вас провожу. Не бойтесь... - заговорил Мехман.
- Ну, стоит ли вам беспокоиться...
- Нельзя же отпускать вас одну...
- Я не боюсь. Я просто так сказала... Большое вам спасибо, но я могу и одна пойти.
Зулейха прибавила шаг, но Мехман догнал ее и, сам не зная, как получилось, взял девушку под руку.
- Нет, я не оставлю вас одну, - сказал он.
Зулейха доверчиво прижалась к нему, и они пошли дальше попрежнему молча. Впервые в своей жизни Мехман вел девушку под руку. Казалось, ее локоть излучал электрические искры, и искры эти обжигали его. Он словно опьянел, ощущая на своей щеке ее дыхание. Он не чувствовал своих шагов, летел, а не шел. И все-таки он делал усилия, чтобы не поддаться обаянию, не изменить своему обычному суховатому тону.
- Далеко ли вы живете?
- Нет, не далеко. Но, право, я не хочу вас беспокоить.
- Уверяю вас, меня это совсем не затрудняет...
Зулейха сказала печально:
- Вам, наверно, скучно со мной...
- Скучно ли, весело ли, но не годится девушке ходить ночью одной, да еще по такому глухому переулку. Вас могут напугать.
- А вам это разве не все равно?
- Нет, не все равно. Мой долг - доставить вас живой и невредимой домой.
- Долг? И только?
- А что же еще?
Зулейха как будто не расслышала. Она посмотрела на луну, всплывшую над облаками и осветившую узкую кривую улицу, обсаженную деревьями.
- Любите ли вы природу так же сильно, как свои книги? - попыталась она изменить тему разговора.
- Да, я люблю природу. Я всю вселенную люблю...
- А разве сама природа не есть большая книга?
- Вы правы, это живая книга, умная, глубокая...
- Природа плачет, природа смеется. Посмотрите, Мехман, чего только не происходит в природе: раскрываются бесчисленные цветы, а соловьи поют им свои песни, выражая свое горе. Словом, природа живет...
- Но без книг нельзя познать природу.
- Может быть, напротив, книги нельзя познать без природы?
- О, вы, оказывается, знакомы с философией, Зулейха-ханум.
- Разве философия не для того возникла, чтобы объяснить явления природы?
Мехман посмотрел на девушку с удивлением и любопытством. Он спросил уважительно:
- Значит, вы не бросили свое образование, вы продолжаете учиться? А мне казалось...
Зулейха сконфузилась.
- Нет, врачи отсоветовали мне учиться в этом году, - робко стала она объяснять. - Находят, будто я слаба здоровьем...
Мехман слегка потряс руку Зулейхи.
- Врачи, пожалуй, немного ошибаются...
- У меня учащенный пульс. Говорят, будто тяжелые переживания отразилась на моем сердце.
- Ну что вы, Зулейха! Надо избегать пустых и лишних страданий.
Так, беседуя полунамеками, они подошли к подъезду того дома, где жила Зулейха. Девушка остановилась.
- Ваша мать тоже, наверное, беспокоится, что вас так поздно нет? спросила она.
- Моя? - улыбнулся Мехман. - Нет, о сыновьях матери так не беспокоятся. - Мехман уже осмелел и чувствовал себя с Зулейхой более уверенно. Он даже мог шутить.
И вдруг девушка огорошила его. Повернув к нему лицо, бледное от лунного света, она спросила прямо:
- Почему вы не отвечали на мои письма?
Мехман промолчал, как будто не понял.
- Не только на письма, но вы не отвечаете на мой вопрос...
- Это очень сложный вопрос, Зулейха. Очень сложный.
- Но именно этот, - Зулейха сделала ударение на слове "этот", "вопрос" надорвал мое сердце, оторвал меня от учебы... Я стала такой рассеянной... такой нервной...
- Откуда нервозность у молодой, здоровой девушки? Не верьте врачам. Вам надо себя взять в руки...
- У вас каменное сердце, Мехман.
- Каменное? Почему вы так думаете?
- По всему... по вашей жестокости... По тому, как вы оставляли безответными мои письма. Ведь я так страдала... По вашей холодной философии.
- Вовсе не холодной. Разве обман лучше? Отношения между людьми должны быть правдивыми, ясными...
- Будь они не так ясны, мне не пришлось бы страдать...
- Я не хотел вас обидеть, Зулейха. Я имел в виду...
- Вы любите только свои книги, Мехман. Больше ничего...
- Я готовлюсь для жизни, для борьбы. А в книгах я черпаю для этого необходимые знания.
Читать дальше