Надо сказать, что в отличие от армии, где Диллинджер так и не приспособился к тамошним порядкам, в тюрьме он не растерялся. Найдя себе хороших учителей из числа отпетых уголовников, он с головой окунулся в тюремные университеты, впитывая, как губка, все наставления и советы. В те годы в США входили в моду ограбления банков, и многие наставники Диллинджера были именно из этой среды. Поэтому, когда в начале 30-х годов губернатор штата Индиана решил сократить Диллинджеру срок, тот прекрасно знал, чем он станет заниматься, едва выйдет за ворота тюрьмы.
Через три месяца после освобождения в 1933 году Джон Диллинджер вместе с тремя приятелями совершили первый вооруженный налет на банк в городишке Дэлзвил, штат Индиана. Как отметят позднее биографы Диллинджера, этот налет станет эталоном: здесь была и стрельба, и молниеносная атака, и грациозный прыжок Джона через высокую банковскую стойку. По лицу Диллинджера было видно, что все это доставляет ему огромное удовольствие, словно он мысленно отождествлял себя со своим кинокумиром Дугласом Фэрнбэксом. За этим последовала целая череда налетов на банки во многих городах Среднего Запада.
За последующие четыре месяца банде Диллинджера удалось ограбить еще пять банков, как вдруг он попался. Причем весьма трагикомично.
В небольшой деревушке Блэфтон, штат Огайо Диллинджер на своем автомобиле сбил... здорового гуся. Хозяйка птицы набросилась на Джона с кулаками, справедливо требуя возмещения ущерба. Удивительно, но, имея большие деньги, Диллинджер почему-то отказался. Хозяйка призвала на помощь местного шерифа Джесса Сарбера, который и арестовал Джона. Тот не сопротивлялся, так как считал, что конфликт разрешится в его пользу. Однако, когда шериф привел арестованного в участок, он внезапно увидел на своем столе фотографию человека, которого только что арестовал. "Джон Диллинджер - грабитель банков" было выведено под фотографией черной краской. Все еще не веря в удачу, шериф связался с Вашингтоном.
- Мне нужна подмога! - сообщил Сарбер агенту ФБР. - Я поймал самого Диллинджера.
Звонок шерифа был оперативно принят в штаб-квартире ФБР и в Блэфтон выехала группа "джи-мэнов", но... Гораздо раньше их в Блэфтон из Мичиган-сити примчались на подмогу своему главарю четверо его компаньонов: легендарный красавчик Гарри Пэрпонт, за плечами которого было четыре побега из тюрем, Чарли Макли, молоденький Рассел Кларк и Коплэнд. Вооруженные до зубов, они вошли к Сарберу и, представившись полицейскими, потребовали проводить их к Диллинджеру.
"Что-то больно рано они прибыли", - подозрительно оглядывая, четверку подумал шериф. А вслух спросил:
- А документы у вас при себе имеются?
- Конечно, - радушно улыбнулся Пэрпонт, и в следующую секунду на свет явился пистолет, и шериф рухнул замертво.
Когда через несколько минут Диллинджера освободили, он, смерив друзей презрительным взглядом, сухо произнес:
- Что-то долго вас не было...
После этого о Диллинджере узнала вся Америка, а досужие журналисты сделали из отпетого преступника настоящего героя, что-то вроде аналога Джесси Джеймса. Впрочем, все подобного рода публикации падали на уже подготовленную почву. Простые американцы времен "великой депрессии" (1929 1933) не сочувствовали банкам, которые едва ли не ежедневно повышали процентные ставки и немилосердно преследовали должников. А Диллинджер был в сознании обывателей врагом банков № 1.
Тем временем активность Диллинджера росла день ото дня. После нападения в штате Индиана на полицейский арсенал в Орбани бандиты ограбили банковскую трестовую компанию в Росини, штат Висконсин и захватили 27 тысяч долларов. Далее они отправились в Ист-Чикаго, чтобы захватить любовницу Диллинджера Эмили Фуршет и любовницу Пэрпонта Мэри Киндер. Им не повезло: только они начали загружаться в машины, рядом очутился патрульный офицер полиции Уильям О'Мэлли.
- Мне кажется, вам не стоит торопиться! - крикнул он и, достав "кольт", четыре раза выстрелил в их сторону. Но ни одна из пуль не достигла цели.
Зато меткость Диллинджера была поразительной. С первого же выстрела он сразил полицейского наповал и, усаживаясь в автомобиль, бросил небрежно:
- Он сам на это напросился!
Самое знаменитое ограбление произошло 15 января 1934 года. В тот день они напали на Национальный банк в Ист-Чикаго и захватили 264 тысячи долларов. По тем временам это была рекордная сумма и бандиты решают на время "лечь на дно". Сначала они уезжают во Флориду, а затем в Аризону, в городок в горах под названием Таскон. Поселившись в отеле "Конгресс", они забывают обо всем на свете и ударяются в грандиозную пьянку. И эта беспечность привела их за решетку.
Читать дальше