- Нет уж, видно, куда ни ходи - конец один, - сказал Андрей Горюн, тощий мужик, сидевший босиком на бревне, махнув рукой. Он повесил голову и задумался о чем-то безотрадном.
- Да, вот теперь и земли прирезали, - сказал Софрон, - а ведь она все та же, здешняя, земля-то. Кабы с нового места, вот бы другое дело. Или раньше бы годков на двадцать. Вот бы двадцать годов попользовались хорошей землей. А теперь года три попашешь, она и сойдет на нет.
И он, сняв свою войлочную шляпу, медленно почесал голову.
- И трех еще не пропашешь, - заметил кузнец.
А вон, никитовскую землю какие-то чухонцы тогда купили, так она у них никак не сходила.
- Рано захватили, вот и не сходила.
- Кто ее знает. Мяту эту все сажали.
- Слово небось знают, вот и не сходит.
- Это верно, - согласился Софрон, - как для плода, так и для земли надо слово знать. А кто его нынче знает! Вишь, молодежь-то какая пошла.
Он опять стал смотреть куда-то в сторону, потом, помолчав, прибавил:
- Вот оттого и сходит все на нет. Лесу нет за двадцать верст, земля как зола. Теперь этой прирезанной-то на много ли хватит. Как подати велят за нее платить, она и выдохнется.
- Очень просто...
- За хорошими местами бы иттить...
- Угоняешься за ними, - сказал мрачно коновал, - нынче ты на него сел, а завтра оно из паров выйдет...
- Очень просто...
- Хоть бы годочек попользоваться такою, чтобы сама рожала, - сказал кузнец, - а не гнуть бы спину-то.
- Или бы слово узнать. В старину много слов знали... пошепчет, пошепчет и - готово, загребай.
- Словами-то тоже небось не всегда потрафишь, - сказал Филипп, - а вот у немцев бы отхватить кусок хороший с хорошими местами, это бы ладно было.
- Все равно, и на два года не хватит - рвами пойдет да кочками, отозвался безотрадно Андрей Горюн.
- Вот кабы места хорошие найтить, да к этому еще слова разузнать, - сказал кузнец, оглянувшись на всех.
Но все уныло молчали: слова все позабыли, а хорошие места все равно долго трудового народа не выдержат.
1919