Валерий Роньшин - Разговоры Христолюбова с ламповым приемником 1957 года выпуска

-- Ты это чего тут, Костяная Нога? -- прозвище у него такое для старухи Уткиной.

-- Ничего, Сереженька, ничего, -- запричитала старуха. И быстро, быстро -- за дверь.

-- Христолюбов, -- говорит презрительно Сережка, -- тебя никогда по темечку топором не били?

Христолюбов головой трясет.

-- Ну тогда читай! -- говорит Сережка и газетой в лицо тычет. Читает Христолюбов:

-- "Творчество сумасшедших..."

-- Да не все, тетеря, а что отчеркнуто! Читает Христолюбов, что отчеркнуто:

--"...особое впечатление производит картина шизофреника С. "Мясной магазин". Мы видим. подсобное помещение магазина с длинным оцинкованным столом для разделки мяса. Два мясника старательно разделывают тушу третьего. Кровь широкими ручейками обильно стекает на пол, выложенный черно-белой плиткой, и оттуда в канализационный люк. На заднем плане, за открытыми дверями мы видим очередь у прилавка и продавщицу в белом халате, взвешивающую -большие куски мяса. Необузданной фантазии шизофреника С. мог бы позавидовать Сальвадор Дали..."

Смотрит Христолюбов на Сережку недоуменно. Не понимает. Сережка говорит небрежно:

-- Шизофреник С. -- это я! Помнишь, в прошлом году меня заперли в сумасшедший дом?

...И опять Христолюбов в своем укромном уголочке. У своего любимого приемничка. И приемничек говорит Христолюбову этак вкрадчиво:

-- Смерть не противостоит жизни. Смерть является продолжением жизни. Есть время жить -- и время умирать... Задумайтесь над этими словами.

Христолюбов задумывается. И слышит, как за дверями шаркающей походкой пробирается из туалета Яков Аронович Берлянд, старый большевик с дореволюционным стажем. Пробирается медленно, постоянно буксуя по дороге. Но специально для таких случаев у него припасена маленькая плеточка. И как только ноги забуксуют, Яков Аронович себя плеточкой по спине р-раз! р-раз! И дальше движется. Но у дверей христолюбовой комнаты забуксовал, как видно, Яков Аронович. Христолюбов со своего места -- помочь! Молодыми руками хвестануть плеткой по спине!

Но Яков Аронович отвел высокомерно.

-- Вы вот что, Христолюбов, -- внушает наставительно товарищ Берлянд, -- надо бы тщательнее убирать места общественного пользования, когда ваша очередь, -- и гордо проследовал в свою комнату. Писать мемуары.

О, Якову Ароновичу есть о чем рассказать потомкам. Например, как ему, молодому, начинающему скульптору Яшке, партия поручила ответственнейшее задание -- изваять левую ногу для памятника Ильичу, который до сих пор украшает главную площадь города. Да, Якову Ароновичу есть что рассказать, о чем вспомнить...

---- Конечно, не за бесплатно, -- постоянно подчеркивал товарищ Берлянд. -- Меня финансирует Политиздат. О-очень поучительная получится книжица. Она будет стоить многих томов...

...А за окнами ветрюга чем-то железным гремит... А за окнами дождь остервенело хлещет тротуары и крыши домов... А по приемнику: ти-ти-ти-та-та-та-ти-ти-ти. Три точки. Три тире. Три точки. Это Христолюбов знает. Это -- СОС. Кто-то тонет в далеком море. А может, даже и в океане. Громадные волны тяжело перекатываются через палубу. Сбивают кого-то с ног. Швыряют за борт. А может, даже и о борт. Ужас! Кошмар!

А Христолюбову -- хорошо. Сухо. Батарея приятно спину греет. Темнота успокаивает. Звук чуть-чуть убавил. Даже как-то мелодичнее звучать стало: титити -- татата -- титити...

Незаметно для себя засыпает Христолюбов под уютный писк морзянки.

-- Христолюбов! -- Раиса в стену кулаком барабанит. -- Вы что, глухой?! Не слышите, как телефон звонит?!

Ну кому нужен Христолюбов в третьем часу ночи?

С опаской подходит Христолюбов к телефонному столику.

-- Христопродавцев?!!! -- энергичный командный рык бьет по перепонкам.

-- Христолюбов, -- осторожно поправляет Христолюбов.

-- А, все равно! -- отмахивается рык. -- Говорит военком Грязев, бля! Вы должны сегодня явиться в военкомат, бля! Я вас забираю на сборы, бля! При себе иметь ложку, кружку, питание на два дня. Форма одежды -- полевая! Все, бля!

-- Хорошо, -- покладисто кивает Христолюбов. -- Я приду.

-- Не -- хорошо! А -- так точно, бля! -- орет в трубку военком Грязев.

-- Так точно, -- шепчет Христолюбов.

-- То-то же. Я тя научу любить с-свободу и р-р-родину нашу, бля!

ТУ -- ТУ -- ТУ -- ТУ -- ТУ... Короткие гудки...

Христолюбов трубку испуганно кладет. И - шмыг в туалет. Здесь тоже для него островок отдохновения. Сидит Христолюбов, а перед носом у него три кулька. И во всех -- клочки рваной газеты. Кто что выписывает. У семейства Уткиных лежит "Правда" Раиса предпочитает "Московский комсомолец". Старый коммунист Берлянд пользуется только "Советской Россией".