Михаил Садовский - Настоящий гром

- Далеко Москва. Никогда там не был. А вот тут вот (он похлопал себя по груди), у сердца прямо.

Веселые дни

После радостной сводки веселее стало в деревне. Даже будто народу прибавилось, или люди стали чаще выходить из своих домов... готовились встретить ленинградцев с первым пароходом, когда река тронется. Все ребята помогали взрослым. Решили достроить клуб. До войны начали и не успели... теперь большой зал городили на комнаты. Сбивали скамейки, столы. Пахло свежей смолистой сосной с морозом. Ребята таскали на улицу желтые кудряшки стружек, складывали в кучи. Недалеко виднелась занесенная снегом крепость. Больше никто не играл в ней. На сосне все еще болталась заледеневшая веревка. Ребята вбегали с улицы в клуб и грели руки около жаркой буржуйки. Дед Тимофей командовал. Шутил. Все время спрашивал:

- Ну, как она жизнь-то? - И сам отвечал: - Ничего... А? Ничего! - крякал. Потом готовили подарки на фронт. Складывали в деревянные ящички теплые вещи, носки, варежки. Они вкусно пахли морозом и свежей шерстью. Клали кисеты. Табака не было. Ребята рисовали на тетрадочных листках, кто что умел. Но у всех получалось почти одно и то же: то красноармеец штыком колет фрица, то наш танк с красной звездой наступает, а фашисты, как маленькие козявки, бегут без оглядки. И на всех рисунках просили взрослых написать сверху: " Смерть немецким захватчикам!", а внизу свою фамилию и имя. Дед Тимофей старательно напяливал очки. Крякал. Потом долго макал ручку в чернильницу, осторожно опуская перо. Смотрел на его кончик и старательно выводил. Картинки вместе с письмами и записками клали с самого верха. Ящики забивали. Писали на крышке адрес и составляли в угол. А иногда вместо адреса писали так: "Красная Армия. Артиллеристу Иванову". Вовка с Севой тоже сделали свою посылку. Они попросили написать такой адрес: "Красная Армия. Артиллеристу, который стреляет из "Катюши". Дед Тимофей сначала не хотел так писать, сердился, говорил, что нельзя. Но мальчишки так его просили и так на него смотрели, что дед махнул рукой и написал. А в ящик Вовка с Севой незаметно засунули еловую шишку, желтую, с семенами, всю просмоленную. Шишка очень вкусно пахла и вообще была такая красивая! Потом посылки погрузили на подводу. Увезли на станцию. А в деревне стали ждать писем от незнакомых бойцов, как ждали писем от своих родных. Все теперь были родными.

Круглянка

Снег колол лицо тысячами маленьких иголочек. Иголочки таяли, и на смену им летели другие... Вовка никогда раньше не катался так быстро, как на круглянке. Она и правда была круглой - ледяной тазик. Круглянку лепят осенью из глины, смешанной с навозом. Потом она высыхает. А когда наступают холода, ее несколько раз обливают водой и дают застыть, пока заледенеет. Весело несутся круглянки. Под гору, по улице к реке, а там обрыв и потом сугроб глубоченный. Вот весело! С размаху в снежную перину! Ух! То спиной, то боком! Круглянка крутится на ходу. Подскакивает на кочках, только держись! Ноги свешиваются через край, ими можно рулить, да попробуй на таком ходу! Ну, чья быстрей!? Не отставай! Догоняй! Смех на улице, грохот! Несутся круглянки. Как тачанки! Взрослые отбегают в сторону, головами качают. Вот разыгрались ребята. Да и то! Пусть повеселятся - все война, война - они же совсем маленькие. В гору круглянки на себе тащить надо. К ним веревочку не привяжешь. Севка учит:

- Ты, Вовка переверни ее - и на голову, как я. Одной рукой держи. Когда рука устанет - меняй. Под мышку не бери - скользкая, уронишь, ноги отшибешь. Катались долго. Начало темнеть. Пора по домам идти, а не хочется.

- Пошли в клуб.

- Пошли. Только круглянки по домам отнесем.

Ночной разговор

Ребята часто собирались теперь в клубе, да и взрослые тоже. Все тянулись друг к другу, обсуждали житейские дела. Взрослые гадали о весне, о посеве. Ребята забирались в темную угловую комнатку и усаживались на свежеструганный пол и на лавки, не раздеваясь. Обсуждали свои ребячьи дела. Рассказывали, как жили раньше, до войны. Вовка ничего не рассказывал. Вовка сидел и с завистью слушал о рыбалке и зайцах, о сенокосе и охоте.

- Вовка, а какая Москва? Большая? Расскажи, - попросил Витька Малышев.

- Правда, расскажи, - поддержали ребята. Вовка молчал. "А какая она, Москва?" - думал он.

- Да ну, я не умею рассказывать. Большая. Очень большая. И веселая. - Вовка опять замолчал. Вспомнил, что Москва стала совсем невеселой, когда началась война. На улицах мешки с песком. Стекла в крестах бумаги. Ночью затемнение. И танки грохочут по улицам - на фронт... - была веселая, - поправился Вовка.