Вот и не буду я слушать ваш гадкий концерт для фортепиано с оркестром "ля-бемоль мажор", мстительно подумал лысый человек, и ему вдруг стало немного легче от этой мысли. Пусть пропадет мой билет и пусть мне из-за вас будет плохо, раз вы все такие, подумал он и почти совсем обрадовался. Пусть я лучше умру, чем я здесь останусь, никому не нужный, жалкий и смешной, подумал лысый человек, и ему стало как-то даже весело, но не так весело, как когда расскажут смешной анекдот, а как-то горько-весело, когда боишься расхохотаться, чтобы ненароком не расплакаться. Веселый человек решил не дожидаться начала концерта, а прямо сейчас уйти домой, а дома выпить целую бутылку уксуса, лечь спать на левый бок и так умереть. На левом боку лысый человек очень не любил спать, потому что никогда не мог заснуть на левом боку. Он шел к выходу и думал как он будет лежать на невзбитой жесткой подушке, а уксус будет противно переливаться у него в животе и бить в нос, а он будет думать о том, какие все люди насмешливые, жестокие и равнодушные, и с этой мыслью он умрет, не простив никого.
Лысый человек так замечтался этой своей злой, обидной мечтой, что выходя в дверь, не заметил входившую даму с увядшим лицом и классической прической. Лысый человек столкнулся с этой дамой, и от этого столкновения классическая прическа дамы слетела с ее головы и упала на пол, обнажив совсем не классические короткие, реденькие, седенькие волосы с черными точками у корней. Лысый человек испуганно поднял прическу, отряхнул ладонью и подал даме, лепеча извинения. Дама невозмутимо приняла прическу и водрузила обратно себе на голову царственным жестом. "Вот уж не думала, что мужчины нынче знакомятся с дамами таким оригинальным способом", произнесла она низким грудным голосом.
Лысый человек несколько секунд пытался осознать что-то очень для него важное, а потом неожиданно сказал охрипшим от волнения голосом: "Меня зовут Николай Иванович, Ревунков моя фамилия". Он подумал и вдруг с отчаянием в голосе добавил "Я - бухгалтер с тридцатилетним стажем, никогда не был женат!". "Очень приятно! А я - Алла Сташевская, поэтесса. Хотя я не думаю, что вы читали мои стихи. Вы не хотите взять меня под руку?". "Да нет, я много стихов читаю! Я все ваши стихи читал, они мне нравятся очень! Последний ваш сборник я купил весной, двадцать девятого апреля прошлого года. Он был синего цвета, в мягком переплете и стоил шестьдесят девять копеек". Николай Иванович взял поэтессу под руку и они вместе пошли в зал, продолжая разговаривать. Пока они шли, Николай Иванович вдруг позабыл, что хотел пойти домой и пить уксус. Он больше не обижался ни на зрителей, ни на дирижера, ни на симфонический оркестр. Его лысина блестела от счастья, но он забыл о ней и думать. Он трепетно держал даму за руку и с нетерпением ждал, когда в зале погаснет свет, и музыканты начнут играть концерт для фортепиано с оркестром "ля-бемоль мажор".