Василий Шукшин: Ленька

-- Здравствуйте, Леня, -- ответила Тамара.

Ленька глотнул пересохшим горлом, улыбнулся.

-- А я к тебе шел...

-- Я не могу, -- сказала Тамара и, взглянув на Леньку не-понятно, незнакомо прищурилась.

Ленька сжал в кармане билеты. Он смотрел в глаза де-вушке. Глаза были совсем чужие.

-- Что "не могу"? -- спросил он.

-- Господи! -- негромко воскликнула Тамара, обращаясь к своему спутнику.

Ленька нагнул голову и пошел прямо на них. Молодой человек посторонился.

-- Нет, погоди... что это за тип? -- произнес он, когда Ленька был уже далеко.

А Ленька шел и вслух негромко повторял:

-- Так, так, так...

Он ни о чем не думал. Ему было очень стыдно.

Две недели жил он невыносимой жизнью. Хотел забыть Тамару -- и не мог. Вспоминал ее походку, глаза, улыбку... Она снилась ночами: приходила к нему в общежитие, глади-ла его волосы и говорила: "Ты хороший. Ты мне очень нра-вишься, Леня". Ленька просыпался и до утра сидел около окна -- слушал, как перекликаются далекие паровозы. Один раз стало так больно, что он закусил зубами угол подушки и заплакал -- тихонько, чтобы не слышали товарищи по ком-нате.

Он бродил по городу в надежде встретить ее. Бродил каж-дый день -упорно и безнадежно. Но заставить себя пойти к ней не мог.

И как-то он увидел Тамару. Она шла по улице. Одна. Ленька чуть не вскрикнул -- так больно подпрыгнуло сердце. Он догнал ее.

-- Здравствуй, Тамара.

Тамара вскинула голову.

Ленька взял ее за руку, улыбнулся. У него опять высохло в горле.

-- Тамара... Не сердись на меня... Измучился я весь... -- Леньке хотелось зажмуриться от радости и страха.

Тамара не отняла руки. Смотрела на Леньку. Глаза у нее были усталые и виноватые. Они ласково потемнели.

-- А я и не сержусь. Что ж ты не приходил? -- Она засме-ялась и отвела взгляд в сторону. Глаза у нее были до странно-го чужие и жалкие. -- Ты обидчивый, оказывается.

Леньку как будто кто в грудь толкнул. Он отпустил ее руку. Ему стало неловко, тяжело.

-- Пойдем в кино? -- предложил он.

-- Пойдем.

В кино Ленька опять держал руку Тамары и с удивлением думал: "Что же это такое?.. Как будто ее и нет рядом". Он опустил руку к себе на колено, облокотился на спинку перед-него стула и стал смотреть на экран. Тамара взглянула на не-го и убрала руку с колена. Леньке стало жалко девушку. Ни-когда этого не было -- чтобы жалко было. Он снова взял ее руку. Тамара покорно отдала. Ленька долго гладил теплые гладкие пальцы.

Фильм кончился.

-- Интересная картина, -- сказала Тамара.

-- Да, -- соврал Ленька: он не запомнил ни одного кадра. Ему было мучительно жалко Тамару. Особенно когда вклю-чили свет и он опять увидел ее глаза -- вопросительные, чем-то обеспокоенные, очень жалкие глаза.

Из кино шли молча.

Ленька был доволен молчанием. Ему не хотелось гово-рить. Да и идти с Тамарой уже тоже не хотелось. Хотелось ос-таться одному.

-- Ты чего такой скучный? -- спросила Тамара.

-- Так. -- Ленька высвободил руку и стал закуривать.

Неожиданно Тамара сильно толкнула его в бок и побежала.

-- Догони!

Ленька некоторое время слушал торопливый стук ее ту-фель, потом побежал тоже. Бежал и думал: "Это уж совсем... Для чего она так?"

Тамара остановилась. Улыбаясь, дышала глубоко и часто.

-- Что? Не догнал!

Ленька увидел ее глаза. Опустил голову.

-- Тамара, -- сказал он вниз, глухо, -- я больше не приду к тебе... Тяжело почему-то. Не сердись.

Тамара долго молчала. Глядела мимо Леньки на светлый край неба. Глаза у нее были сердитые.

-- Ну и не надо, -- сказала она наконец холодным голо-сом. И устало улыбнулась. -- Подумаешь... -- Она посмотре-ла ему в глаза и нехорошо прищурилась. -- Подумаешь. -- Повернулась и пошла прочь, сухо отщелкивая каблучками по асфальту.

Ленька закурил и пошел в обратную сторону в общежи-тие. В груди было пусто и холодно. Было горько. Было очень горько.