Иван Бунин - Последний день

- Теперь молчи, не вякай, - сказал Петр, усвоивший себе манеру шутить сумрачно.

Сашка, напевая женским голосом, рыл яму среди голых кустов, покрытых бледно- зелеными зернами почек. Вдали, на старых деревьях в низах сада, шумели грачи. Кругом пели скворцы, стрекотала сорока, солнце сушило слежавшуюся листву в корнях кустов, а Сашка твердо и с удовольствием наступал на блестящую лопату, легко уходившую в рыхлую синюю землю и резавшую надвое жирных малиновых червей. Подошел Андреи, стерегший свою кобылу в бесхозяйном саду, молодой опрятный мужик с деревни.

- За что так сказнили? - спросил он улыбаясь.

- Значит, так приказано, - ответил Петр, все еще державший веревку через плечо. - На прощанье, значит. Всех велел к смерти предать. Чтоб никому не доставались.

- Горюет?

- Загорюешь. А ты, кажись, пристроился лошадь в саду кормить? Смотри, - к вечеру новый приедет. У этого, брат, не покормишь.

- Я к вечеру сгоню, - сказал Андрей.

Он палкой приподнял под зад собаку, - собака очнулась, зарычала, втягивая живот, - и продолжал рассеянно:

- А я тоже недавно собачонку удавил. Пристряла чья-то, живет неделю, другую, брехать не брешет... Я подумал, подумал, взял да и удавил.

- Собак что, и людей, какие позамечательнее, и то много казнят, - сказал Петр.

- А ты что ж, видал?

- Видеть я этого никак не мог. Никого не допускают: ближним даже и то нельзя. Мне солдаты рассказывали. Сделают с ночи висельницу, а на рассвете приведут этого самого злодея, палач мешок ему на голову наденет и подымет на резиновом канате. Доктор подойдет, глянет и сейчас говорит, удавился или нет... Тут же под висельницей и могила.

- Так без гробов и валят?

- А ты думал - под стекло?

- И так ни один алхитектор не найдет, - сказал, смеясь, из кустов Сашка.

Петр бросил веревку, - собака упала и осталась в сидячем положении, - и стал закуривать.

- А потом, значит, станок этот на иную место переносят? - спросил Андрей.

- Куда нужно, туда и переносят.

- А за что же их казнят?

- Понятно, не за хорошее. За всякие разноверия, за начальство, за разбой. Не буянь, не воруй...

- А палач-то этот самый, он, что ж, жалованье получает?

- А как же. И харчи и одежу дают отличную.

- Смотри, отдышит, - пошутил Андреи и пошел к лошади, трещавшей сушью в чаще старого вишенника.

- Небось, - сказал Петр и крикнул Сашке: - Готово, что ль?

Вместе с мраморными и желтыми, сухими и мокрыми листьями он потащил собаку к яме. Закидав яму землей, Сашка стал утаптывать ее, и влажная земля дышала под его сапогами.

- Ну, вечная память, - сказал он. - Нам жить, поживать, тебе гнить.

И, вскинув лопату на плечо, пошел за Петром к дому. Петр на дворе остановился и, держа веревку за спиной, манил к себе большого, уже седеющего кобеля Черкеса.

- С одной, Борис Борисыч, управились, закопали, - весело крикнул Сашка Воейкову, все еще сидевшему на крыльце.

- Чего ржешь, болван? - строго осадил его Воейков. Как так закопали? Кто вам приказывал закапывать? В ельнике, на елках повесить всех и так и оставить. Слышишь?

- Слушаю, - ответил Сашка и кинулся помогать Петру. Ну, скорей, что ль! - крикнул он шепотом.

К трем часам покончили со всеми собаками. Теперь старая усадьба, тихая, безлюдная, дремлющая под лаской теплого апрельского солнца, была совершенно пуста. Возбужденные, уморившиеся работники шли по аллее и считали, сколько им приходится за работу.

- Ничего, отлично, - говорил Петр с сумрачной веселостью. - Полтора целковых. Будет нам на поминки полный обед с закуской.

Воейков, с обнаженной головой, стоял у крыльца, крестился и кланялся дому.

- Прощайте, - строго сказал он, оборачивая свое энергичное темное лицо к подошедшим. - Кончили?

- Кончили, - ответили работники в один голос, снимая картузы.

- Получите.

Принимая деньги, Сашка поцеловал его смуглую руку с истончившимся обручальным кольцом. Воейков, не меняя выражения лица, обнял его и поцеловал в губы. Кивнул Петру. На мгновение глаза его перекосились, подернулись мутью. Но, надев картуз, он стал еще строже и еще тверже сказал:

- Теперь можете идти. Я не велел Мирону заезжать за мной. Сам к нему зайду, от него и на станцию поеду. Я не телеги стыжусь, а просто... не желаю...

И пошел к воротам, не оборачиваясь.

Сашка сбегал в лавку, и лавочник ржавым топором отрубил ему на пороге кусок мокрой соленой свинины. Петр поджидал его возле винной лавки, на выгоне, близ усадьбы. И, закусывая, они долго сидели на мелкой и яркой весенней траве. Вечер наступал розовый. Холодел воздух, и слышнее шумели, кричали грачи на старых деревьях в сыроватых низах сада. За сквозными верхушками их уже сияла небольшая ясная луна. А за рекой, в золотом чистом блеске, садилось солнце, - и в странно молчавшей усадьбе оранжево пламенели стекла настежь растворенного мертвого дома.