Владимир Сорокин: Лошадиный Суп

- Это были вы? - повторила она, кончив смеяться.

- Да! Да! Да! - почти выкрикнул он и рукой с зажатой в ней двадцатипятирублевкой вытер свое лицо. - Я... извините... Ольга... я не сплю уже четвертую ночь. С Коктебеля.

- Вы... из-за меня?

- Да.

- И вы что, за мной ездили?

- Да.

- Зачем?

- Чтобы видеть, как вы едите.

Оля молча смотрела на него. Дверь открылась, и пожилой мужчина с прижатыми к голой груди пятью бутылками пива шагнул в тамбур. Стоящий на коленях Бурмистров не пошелохнулся. Покосясь на него и на Олю, мужчина прошел мимо.

- Встаньте, - вздохнула Оля.

Бурмистров тяжело приподнялся.

- Что вы хотите от меня?

- Я... Ольга... поймите только правильно...

- Что вы хотите от меня?

Он втянул в себя пахнущий креозотом воздух тамбура.

- Я хочу, чтобы мы виделись раз в месяц и чтобы вы ели для меня.

- И что мне будет за это?

- Сто рублей. Каждый раз.

Она задумалась.

- Это будет не в общественном месте, - забормотал Бурмистров. - В нормальном, уединенном, и еда будет совсем не такая, как...

- Я согласна, - перебила его Оля. - Раз в месяц. Только раз в месяц.

- Только раз в месяц, - восторженным шепотом повторил он и, прикрыв глаза, облегченно привалился к вибрирующей стенке. - О, как я счастлив!

- Только телефона и адреса я вам не дам.

- И не надо, не надо... Мы будем встречаться в каком-то месте... в условленный день и час... так лучше, так лучше. Когда вы сможете?

- Ну... - подумала она. - В понедельник я рано кончаю. В час десять. Давайте в час тридцать на... у памятника Пушкину.

- У памятника Пушкину... - как эхо, повторил он.

- Да, а вы - москвич?

- Я живу в Подмосковье.

- Тогда - всё. И, пожалуйста, больше не ходите за мной в туалет. - Она повернулась, взялась за ручку двери тамбура.

- А... в какой понедельник? - спросил он, не открывая глаз.

- В какой? Ну... как месяц начнется. В первый понедельник месяца.

- В первый понедельник каждого месяца.

Оля вышла.

В купе ее ждал проснувшийся Володя с помятым лицом и всклокоченными волосами. Витка по-прежнему спала.

Забравшись на верхнюю полку, они долго целовались, потом молча лежали.

"Я деньги взять забыла, - вспомнила Оля, теребя Володины волосы. - Раз в месяц. А что? Пусть посмотрит".

В Москве на Олю пыльной подушкой свалилось сонное московское лето. Август она провела на даче в Кратово.

Гамак, сосны, концерт Сибелиуса для скрипки с оркестром, который она готовила к зимней сессии, пруд, Пруст, вечерний чай на террасе, визиты Володи, заканчивающиеся неизменным совокуплением в ельнике, бадминтон с соседом, велосипедные прогулки с Тамарой и Лариской, послеобеденный сон в мансарде.

За весь август она ни разу не вспомнила про приключение в поезде и, вероятно, забыла бы совсем, если бы не случай. В первый понедельник сентября она играла первую часть концерта своему педагогу Михаилу Яковлевичу. На середине он прервал ее своим традиционным двойным щелчком пальцев.

- Нэ, нэ, нэ. Нэ то. Типичное - нэ то! - забормотал он с нарочитым восточным акцентом, что часто делал, когда что-то не получалось. - Что-то у нас, Оленька, со звуком здесь - нэ, нэ, нэ. Мало тратишься. Не береги ты себя, лапочка. Лучше перехлест, чем недобор. И здесь... - он полистал ноты, - аккорды пошли, погудела, и - пошла на гриф! И - широко! И набирай! Набирай! Набирай до кульминации! А то - звук тормозишь, а темп форсируешь, и получается - ны темпа, панымаэшь, ны звука! И то - нэ, и это - нэ!

"Это нэ... Кто же так говорит? - задумалась Оля, глядя поверх скрипичных колков на гладкий еврейский лоб Михаила Яковлевича. - И это нэ... Бифштекс!"

Она сразу вспомнила бифштекс с яйцом, Бурмистрова и широко улыбнулась.

- Чего ты веселишься? - полез за сигаретами Михаил Яковлевич. - Лето прошло, а концерт ни с места.

В половине второго она со скрипичным футляром на плече подошла к памятнику Пушкину. Среди сидящих на лавочках сразу поднялся Бурмистров худой, плешивый, в бежевом плаще - и неряшливо-торопливой походкой двинулся к ней.

"А быстро с него загар сошел". Оля с интересом смотрела на Бурмистрова как на диковинное растение, которое за полтора месяца умудрилось не завять.

- Здравствуйте, Ольга, - заговорил он, склоняя голову, но не подавая руки.

- Здравствуйте.

Лицо его было более спокойным и уравновешенным, чем тогда, большие зелено-голубые глаза смотрели с доброжелательным вниманием.

- Я думал, что вы в августе просто куда-то уехали, поэтому и не пришли.

- Это правда.

- Но я был спокоен.

- Почему?