Иван Стаднюк - Ключи от неба

Затемнение... На экране вспыхивают слова: "И еще прошло время".

Полковник Андреев смотрит на Аню с загадочной улыбкой, которая как бы говорит: "А я о тебе знаю нечто такое..." Они сидят в кабинете Андреева друг против друга и ведут разговор. - Вы в городе остановились? - утвердительно спрашивает полковник. - Да. У подруги, - отвечает Аня. - Через неделю предоставим комнату. - Спасибо... - Простите за любопытство, Анна Павловна, - Андреев наклоняется над столом, будто бы стараясь глубже заглянуть в глаза девушки. - Вы, конечно, назначены не случайно в нашу часть?.. - Да, не случайно, - соглашается Аня, несколько смутившись. - Тут, в городе, подруга моя живет. Она жена офицера. Я списалась с ней и в Министерстве обороны попросилась к вам. Андреев лукаво щурит глаза, улыбается. - Чему вы улыбаетесь? - Аня недовольно хмурит брови. - Извините, - полковника не покидает добродушное настроение. - Мне просто захотелось немножко пофилософствовать на тему о семье и браке. - Не понимаю вас, товарищ полковник, - Аня смущена и не знает, как себя держать. - Я врач. И приехала к вам как служащая Советской Армии, а не замуж выходить. - Ну, не будем зарекаться, - смеется Андреев и, поднявшись из-за стола, начинает прохаживаться по кабинету. После паузы останавливается перед Аней и доверительно говорит ей: - Еще не родилась девушка, которая б в принципе отказывалась от замужества. Но я о другом хочу сказать... Только по секрету... Быть женой ракетчика - трудное дело. - Вы меня заставляете краснеть, - Аня отворачивается к окну. - К чему этот разговор? - Послушайте - поймете, - спокойно продолжает Андреев. - Трудно быть женой ракетчика потому, что и в мирное время ракетчик на войне... Вот я, полковник смотрит на часы, - через десять минут одному подразделению объявлю тревогу. Учебную, конечно. И никто из ракетчиков не знает, какая это будет тревога. Каждую минуту подразделения готовы дать залп по воздушному противнику. А знаете, что это значит?.. Надо знать. Вы врач ракетной части. На примере скажу: у нас недавно была свадьба без жениха. - Как это - без жениха? - удивляется Аня. - А вот так. Подняли первый бокал за молодоженов. Не успели крикнуть "горько", как жениху доложили, что и его кабине забарахлил один из блоков. Жених поставил бокал и ушел на огневую... - Ну и что? - Аня смотрит на Андреева чуть насмешливо. - Ничего, по-вашему? - удивляется Андреев. - Конечно, ничего особенного. И меня, как врача, в любую минуту, даже со свадьбы, могут вызвать. А сколько таких профессий? Врачи, электрики, пожарники, водопроводчики, газовщики... Да мало ли! Андреев смотрит на Аню с удивлением, раздумывая над услышанным. - А мне нравится, что вы так рассуждаете, - наконец говорит он. - Товарищ полковник, - Аня переводит разговор на другую тему, - я бы хотела начать свою работу с медосмотра моих будущих пациентов. - Хорошо. Сейчас дам указание дежурному. - Андреев нажимает на столе кнопку. В кабинет входит лейтенант Маюков. У нею на рукаве повязка с надписью: "Дежурный по части".

Идут занятия в классе программированного обучение. - Какова функциональная схема индикатора наведения? - задает вопрос лейтенант Кириллов и передвигает подставку, на которой закреплено полотнище с чертежами. Таких схем в классе много - одни на подставках, другие на стенах. - Ясен вопрос? - Ясен, - отвечают солдаты-ракетчики. Семен Лагода (он уже ефрейтор) сидит за столом, внимательно смотрит на схему и кладет руку на рычаг обучающей машины. Чтобы узнать, правильно ли дан ответ на вопрос, надо поворотом рычага набрать нужную группу цифр. Рядом с Семеном - Юрий Мигуль. У обоих гладко причесанные волосы. На каждом столе - по две машины. За всеми машинами сидят солдаты. В классе раздается град щелчков. Ракетчики начали работать на машинах. Семен уверенно поворачивает рычаг: от цифры к цифре... На кафедре, перед глазами лейтенанта Кириллова - световое табло. На нем столбиком расположены номера обучающих машин и рядками, под порядковыми цифрами, - лампочки. По мере того как солдаты отвечают на вопрос, лампочки вспыхивают. За ними внимательно наблюдает Кириллов. - Кончили! - приказывает Кириллов, и щелчки машин утихают. - Неправильно ответили седьмой и девятнадцатый. - Кириллов переключает на кафедре тумблер, и вспыхивают световые табло по бокам классной доски. За столами поднимаются Юрий Мигуль (у него машина под номером "7") и еще один солдат. - Посмотрите хорошенько на схему, - приказывает им Кириллов. Солдаты внимательно рассматривают схему. - А теперь попробуйте исправить ошибки. "Седьмой" и "девятнадцатый" щелкают переключателями. На табло вспыхивают лампочки... - Правильно. Садитесь, - разрешает Кириллов. - А теперь второе задание: нарисовать схемы формирования развертки угла и формирования развертки дальности и проверить правильность схем при помощи обучающих машин. Солдаты зашелестели тетрадями. Начинает чертить на тетрадном листе Семен Лагода. У сидящего рядом с ним Юрия Мигуля сломался карандаш. - Семен, ножик нужен, - просит Юра. - Всем ножик нужен, - невозмутимо отвечает Лагода. К разговору друзей прислушивается лейтенант Кириллов. До его слуха доносится: - Карандаш сломался. - У всех карандаш сломался. - Ну дай ножик, починить нечем. Лицо Кириллова преображается. Застывшие глаза смотрят так, будто лейтенант глотнул горячительного и задохнулся. А между тем доносятся слова Семена: - У всех починить нечем... Ножик забыл в тумбочке. На карандаш. "Рыбачок!" - шепчет про себя Кириллов и зажимает рот рукой, чтоб восклицанием не выдать своего удивления. Перед его мысленным взором рисуется полузабытая картина: озеро, в лодке сидит паренек и удит рыбу, а он, Кириллов, стоит на берегу и просит лодку. И будто слышит ответы рыбачка: "Всем лодка нужна"... "Всем лилии нужны"... "Ко всем девушки приезжают". "Точно. Рыбачок", - говорит сам себе Кириллов и не отрывает напряженного взгляда от Семена, который, ничего не подозревая, чертит в тетради схему. Юрии Мигуль затачивает на коробке спичек грифель карандаша. Он бросает случайный взгляд за окно, мгновение с любопытством продолжает смотреть туда, затем тихо, но так, чтоб услышали многие, шепчет Семену: - Равнение налево! Солдаты, следуя команде, одновременно поворачивают головы к окнам... За окнами по асфальтированной дорожке идут Аня и лейтенант Маюков. - Не отвлекаться, - деревянным голосом делает замечание Кириллов и сам бросает взгляд за окно. Солдаты с хитрыми улыбками наблюдают за Кирилловым. Вид у него совершенно ошалелый. Лейтенант делает шаг к окну, встряхивает головой, будто пытается прогнать видение, и не отрывает растерянного, недоумевающею взгляда от Ани. - Продолжать занятия самостоятельно, - приказывает Кириллов и кидается к дверям. Но как только захлопнулась за лейтенантом дверь, солдаты, гремя стульями, устремляются к окнам.