Александр Титов - Жизнь, которой не было

- Огульсики! - Идиот хватает самый большой огурец, с хрустом и чавканьем пожирает его.

Дядя Игнат смотрит на дурачка, смеется тонким старческим смехом, затем выпивает порцию самогонки, морщится, перетерпливает, прикрыв пухлые морщинистые ресницы. Не спеша выбирает огурец, разрезает его тупым ножом, не переставая морщиться. Все движения старика замедленные и неловкие. Вот берет огуречный ломтик, подносит его, сильно зажмурившись, ко рту, откусывает вприсос из мягкой семечковой сердцевины. И только потом уже облегченно крякает.

- Я тебе апосля ишшо налью. - Он строго и в то же время добродушно смотрит на Джона. - Только ты, братец, от нее, уж постарайся, не бясися! А то мужики деревенские давно грозятся тебя поколотить. Ты иной раз, когда выпивши, к хверме крадешьси, доярок ушшупать норовишь, когда они за соломой или комбикормом из ворот выходят... Мужики-то зараз по мордасам по круглым твоим начвакают!

Джон, которого часто колотят и мальчишки, и взрослые, при упоминании о тумаках начинает всхлипывать. Вот-вот в голос разревется. Икнул, прохрупал остатком огурца, притих, спрятался на печке среди тряпья. Видны лишь глаза, поблескивающие от "цамагони".

ТРАКТОРИСТЫ

Вот тебе и новые гости входят: Митин отец в засаленной телогрейке и рыжей своей незаменимой шапке, а следом молодой длинный мужик по прозвищу Профессор, из кармана которого торчит бутылка с бумажной затычкой.

- Оп-па! - Профессор с довольным и торжественным видом выставляет свое приобретение на стол. Бутылка точно такая же, как и у дяди Игната, только более мутная - Фекла гнала.

Джон, завидев посудину, радостно гыгыкает: "бутылиська"! Воскресный день начинается так, как он и должен начинаться. Палец дурака указывает на вошедших. "Тлях-та-лись-ти!" - весело произносит он по складам. Каждый слог зависает в наполняющейся жаром комнате словно бы сам по себе.

От первого тепла иголки инея на окнах слегка обтаяли, скруглились.

- Хорошо тебе, Джон, на печке сидеть! - потирает Профессор озябшие ладони. - А у нас в мастерской не топят, запчастей нету, трактора нечем ремонтировать... Сегодня надо было ехать за жомом на спиртзавод, а техника опять подвела...

Джон попрыгивает на печке, даже кирпичи гудят. Дядя Игнат хвалит свою продукцию, в войну движки ею заправляли, от одного взгляда вспыхивает, а Феклина и от спички не загорается...

От телогреек механизаторов пахнет соляркой, пыльным зерном и еще какими-то амбарными запахами. По очереди наливают каждый сам себе в пластмассовую кружечку, выпивают. Кружечка была когда-то белая, а теперь давно уже замызганная, серая, с многочисленными царапинами.

Митин отец снял шапку - волосы местами седые, а всего-то сорок лет. Профессор расстегнул пуговицы телогрейки.

Тем временем Митя помыл картошку, поставил ее в чугуне на раскаленные угли.

- Митек, грамульку не тяпнешь? - Профессор поворачивается к подростку своим удлиненным, словно кабачок, лицом. Вытянутый "буратинчатый" нос его покраснел еще больше. Не дождавшись ответа, перевел взгляд на отца, спросил кивком: можно ему?

Отец отложил недоеденный огурец, вздохнул: он уже большой, я в его возрасте разрешения не спрашивал...

- Нет, я пить не буду! - решительно отказался Митя. Он за всю свою жизнь глотка спиртного в рот не брал. Приподнял с чугуна крышку, потыкал вилкой картошку в булькающей воде: еще твердая...

Отец смотрел на сына, хлопочущего возле печки, и в серых глазах его мелькали добрые огоньки. Сам выпить может много, но всегда на ногах. Профессор с дядей Игнатом по десятку историй уже рассказали, а отец все молчит, курит одну за другой сигареты "Прима".

- Пап, ты бы не курил здесь!.. - делает ему замечание Митя. - И без того комната маленькая...

Отец пригашивает сигарету о дощечку, приспособленную вместо пепельницы. Затем с удивлением оглядывает комнату, словно впервые ее видит. Взгляд его останавливается на облезлой этажерке, на растрепанных книжках русских волшебных сказок, на поржавевшем, без стекла, будильнике, в который Джон иногда играет, забавляясь треньканьем звонка.

МАТЬ

К Джону Митин отец относится вполне снисходительно. Ругнет матом, кулак покажет, но и водочки тоже поднесет, бутерброд механизаторский, лаптеобразный, всегда готов пополам разломить.

Зато у матери к этим воскресным посиделкам совсем другое отношение: "Чтоб вы провалились со своим идиотом! Он скоро всю Тужиловку сожрет своим поганым ртом. И зачем эта гадина существует на свете? Почему его никто никуда не забирает?!"