Владислав Титов - Всем смертям назло

(Седой коренастый человек за третьим столиком справа набил табаком трубку и чиркнул зажигалкой).

Габор Фехер (Венгрия). В своем р о "ладе вы писали о плохом советском протезировании. Как улучшилось дело сейчас?

(Рыжий за передним столиком гмыкнул и с усмешкой посмотрел на меня; мол, поглядим, как ты выкрутишься. Несколько голов повернулись в сторону венгерского коррес-жондшта. Седой вытянул изо рта трубку.)

- Речь шла не о плохом протезиршалии вообще. Имелась в виду сложность вопроса в техническом,, биологическом, эстетическом и во многих-многих других аспектах. В Московском научно-исследовательском институте протезирования и проте-вастроелия делают неплохие протезы кисти на биоэлектронном управлении, Я видел эти протезы, будучи в институте. Кстати, за время двухмесячного пребывания там мне удалось позиакомитмя со многими инвалидами из различных стран кирз. Они очень хорошо отзываются о советских протезах и аппаратах. У меня остались самые теплые воспоминания о наших ежедневных встречах, беседах с вашим аемляком Ласло. Изумительной доброты, терпения, выдержки парень, У Ласло "е было обеих ног выше коден. В институт он явился на колясочке, видели, наверное, такая низ.едькая площадка на четырех колесиках... Ушел Ласло да протезах, в полный рост, как на своих ногах, с палочкой в руке. Конешо, немало трудов арщдлось приложить, немало боли перетерпеть, но такова наша жизнь, без боя ничего не дается, не получается тарелочки с голубой каемочкой. Так вот, протезирование инвалидов - сложная проблема, и она превращается в неразрешимую при очень высоких ампутациях конечностей, когда, как говорится, протез не за что зацепить. К последней категории отношусь и я. Ваш брат журналист иногда оказывает очень плохую услугу и протезистам и инвалидам, когда, не проникнув в суть дела, публикует сенсационные статьи, вроде "Живая рука", "Вернулась радость труда" и т. д. Подобных статей у меня собралось великое множество. Наш народ - великодушный народ, и каждый старается хоть чем-то помочь человеку, попавшему в беду. Вот и шлют мне со всех концов вырезки статей о протезах рук. Почти все эти статьи и сообщения отличаются одним качеством выдачей желаемого за действительностъ. Кроме неприятностей протезистам, кроме горя инвалидам, такие статьи ничего не дают. Да, ученые действительно создали протез кисти руки, управляемый биотоками мозга. Кисти, заметьте, а не плеча, предплечья, руки. А это очень разные проблемы. Но такому журналисту до этого нет дела! Рука, и баста! А коль рука, значит, радость, счастье и т. д. известными штампами. И вот инвалид прочтет такую статью о живой руке, которая, как утверждается, даже намного лучше живой, и как утопающий за соломинку... Добывает деньги, изыскивает возможность, едет в Москву, Иркутск, на край света, добивается приема к специалистам, его принимают - и как обухом по голове: вам это не подходит, у вас не та ампутация.

Протезисты работают йе в лучших условиях. Космических кораблей они не создают, не их профиль. Им часто не хватает средств, помещений, лабораторий. Об этом много писалось, но боз и ныне там.

Геннадий Корниенко (Донецк). Какое влияние оказал на вашу судьбу роман Николая Островского "Как закалялась сталь"? Конкретно, где, 8 какой критический момент вы вспомнили о Павке Корчагине?

(За средним столитюм переглянулись. Рыжий отодвинул от себя блокнот.)

- Должен разочаровать вас. Никогда, ни в какой ситуации, ни при одной операции я не вспомнил Павку Корчагина и его биографию. В операционных не до того было. В других критических ситуациях тоже.

(Рыжий убрал руку и внимательно посмотрел на меня; "Это чего же несет парень? Как это не вспомнил?" Над трубкой поплыло густое облако дыма.)

Все это, очевидно, сложней и глубже. Очень трудно в чело-веческой..психике, даже в своей, все разложить по нумерованным полочкам. Вот там-то вспомнил Корчагина - стал мужественнее и победил, вот тут Матросова - и выстоял, вот здесь декабристов - и стал смелее, потом молодогвардейцев - решительней, потом революционеров - и стал убежденней и настойчивее. Ни одно из этих качеств, даже малая толика его, не приходит в один миг, по принципу - вспомнил, пришло. Все это впитывается в нашу плоть и кровь с годами. И если по-настоящему впиталось, то не лежит на поверхности, а сидит где-то глубже и проявляется тоже не демонстративно, а исподволь, но решительно и сильно. Ведь фраза "безвыходных положений не бывает" не пришла сама собой, не явилась от умозрительных упражнений. Она выведена опытом, и если ты веришь в нее, то видишь за ней жизнь многочисленных людей, в тебе сидят наиболее яркие примеры, и не просто сидят, а стали твоим убеждением, твоим кредо, что ли. Я расфилософствовался, и может показаться, что поучаю. Простите, ради бога! Меня спросили, и я отвечаю то, что думаю.