Мы знакомимся. Я называю свое имя.
- А я знаю, - говорит Пантера.
Катерина торопливо заканчивает общение и быстро-быстро ее сплавляет. Иначе я спрошу: "А откуда вы знаете?" Она ответит: "Бабушка рассказывала". Вот тут и выплывет семьдесят лет. Если внучке тридцать, то родителям самое малое - пятьдесят, значит, бабке - семьдесят по самым грубым подсчетам.
Катерина скрывает возраст и все производное от возраста.
Пантера ушла. Катерина делает вид, что ее не было.
- Как ее зовут? - спрашиваю.
- Наташа.
- Могли бы назвать вашим именем.
- Еще зачем?
- Была бы вторая Катерина Виноградская.
- Вторых не бывает.
Катерина лежит на диване. Долго молчит. Хмуро смотрит в потолок.
- Давление замучило, - жалуется она. - Вот умру, никто не хватится.
- А где ваш сын? - спрашиваю я. - У вас же был сын... Катерина не отвечает.
Сын, конечно, был. Она родила его перед войной, в тридцать восьмом году.
- От кого? - спрашиваю я. - От Икс? Это естественно. Была большая любовь, значит, должен быть и ребенок.
- Да нет... - Виноградская машет аккуратненькой ручкой.
- А от кого?
- Ты не знаешь...
Я, конечно, не знаю, но она-то знает... Но похоже, что и она не знает.
- Чем он занимался? - спрашиваю я.
- Чем-то занимался.
- А как фамилия?
- Бауман.
- Еврей?
- Немец.
- Немецкий или наш?
- Не знаю. Может, и еврей. Какая разница...
- А сейчас он где? - настаиваю я.
- Умер. В одно время с Маяковским.
- А сколько ему было лет?
- Тридцать семь, кажется. Они были ровесники с Володей.
- А вы Маяковского знали?
- Ну конечно...
- А Брик?
- Ну конечно...
- У вас была одна компания?
- Нет. Мы просто жили в одно время и знали друг друга.
- Значит, ребеночек от немца, - заключаю я.
Этот несчастный русский немец пришел к Катерине, чтобы совместить времена года, но ей это было НЕ НАДО. И ничто не удержало: ни сын, ни безденежье. Ничего не надо, раз нет ТАКОЙ любви.
А сын рос тем не менее.
- Вы его любили? - расспрашиваю я. Идиотский вопрос. Кто не любит своего сына? А вот Виноградская не любит.
- У него была жирная кожа. Мне всегда было неприятно его целовать.
Сын от нелюбимого человека - как бы часть этого человека. Его неприятно целовать.
А потом была война. Многие легко вздохнули: наконец-то перестанут сажать, переключатся с внутреннего врага на внешнего.
Виноградская работала в газете. Получила задание лететь на фронт. И полетела. Немцы засекают самолет и начинают обстреливать. Летчик видит строчки трассирующих пуль в ночном небе. Ему жалко машину, жаль свою молодую жизнь и журналистку в круглой шапке-кубанке тоже жалко.
А что в это время переживает Виноградская? Ничего. Спит. Она заснула в начале полета и все проспала. А когда проснулась, небо было чистым. Она проскочила через свою смерть. И никогда не узнала об этом.
А дальше была победа. Сталин спохватился и стал сажать с новой силой. Замыслил большой погром. Но умер...
Сын тем временем вырос и пошел в армию. А Катерина вышла замуж за молодого красавца. Его звали Петр.
- Он был моложе меня на двадцать четыре года, - объявила Катерина.
- А где вы его взяли?
- Это он меня взял. Влюбился.
Я не понимаю такой разницы: 24 года. Можно покрутить блиц-роман длиной в месяц. Но чтобы замуж...
- А что вы в нем нашли?
- Не по-хорошему мил, а по милу хорош...
Я задумалась: любят не за то, что хороший человек. Нет. Вначале любишь, а потом все в нем нравится.
Они оба были молоды, но Петр - в начале молодости. А Катерина - в конце. У нее бабье лето. А дальше будет осень, выпадут дожди.
Но до осени дело не дошло. Из армии вернулся сын, познакомился с отчимом, выпил с ним водки и предложил простодушно:
- Чего ты тут сидишь, пойдем к девкам... И увел. Один раз, другой... А однажды Петр зашел так далеко, что не вернулся. Кто виноват? Конечно, сын.
Катерина возненавидела сына. Отреклась. Выгнала из дома.
- Родного сына из-за чужого мужика? - поразилась я. Лицо Катерины становится непроницаемым. Она не простила сына до сегодняшнего дня.
- А сейчас он где? - спросила я.
- Не знаю... Пропал... Поехал в Сухуми и пропал.
- Давно?
- Пять лет назад. Его машину нашли на дне моря.
- Как нашли, если на дне?
- Увидели сверху. С вертолета. Море было прозрачным. Машина стояла на дне.
- А сын в машине?
Катерина молчит. Воспоминания тяжело, как камни, переворачиваются в душе.
- А его жена к вам заходит?
- Приходила один раз. Деревенская девка. Он ее из деревни привез.
- А почему один раз? - спросила я.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу