Владимир Богомолов - Сочинения в 2 томах. Том 2. Сердца моего боль

Как это неожиданно. Будут передавать бюллетени о состоянии его здоровья — значит, положение очень серьезное. По радио все время передают классическую музыку, и в этой музыке есть что-то скорбное, очень грустное и печальное. А настроение очень плохое, и удивляюсь при виде отдельных веселых лиц в библиотеке.

5 марта — То же самое: та же печальная музыка, усиливающая удрученное состояние. Полная потеря работоспособности. Вечером возвращаюсь по Арбату; одна за другой, отчаянно сигналя, мчатся правительственные машины. Неужели чтото случилось? Да, случилось. То, чего никто не ожидал и во что трудно поверить, — умер Сталин. По радио слушаю Правительственное сообщение, призыв к единству, твердости духа и бдительности!

Хочу пройти к Колонному залу Дома союзов, но на Манежной — уже оцепление.

Еду в Музей Советской Армии. Хожу по залам, а мысли тяжелые, скорбные, и страшная боль захватывает всю голову. Выхожу из музея. К Трубной уже не попасть, приходится идти пешком. На Трубной ряды грузовиков, толпы людей и множество милиции. Никуда не пропускают, и я с великим трудом пробираюсь к центру. На ул. Горького тоже все перегорожено и оцеплено. К Колонному залу не пробраться, а по радио уже объявили о том, что открыт доступ.

7 марта — В 12.00 доехал до Кировской, вылез, а кругом оцепление. Переулками добрался к Кисельному, спустился к Неглинной и всякими правдами и неправдами пробираюсь на Дмитровку.

На всех перекрестках двойные ряды грузовиков, милиция и войска. Я заявляю, что живу на Столешниковом, и меня пропускают. Действую индивидуально. На Дмитровке сунулся в толпу и сразу испытал, что это такое. Сдавили так, что чуть не закричал, по соседству кому-то плохо, витрина полетела, рыдания, крики и где-то рядом — непонятный истерический смех и шуточки, а добраться к Колонному залу мне никак не удается. Наконец соображаю и пробираюсь в какой-то двор. После некоторых поисков нахожу квартиру, где меня пропускают с черного хода на парадный, и я попадаю в Столешников переулок.

Здесь мне удается пройти, кое-где проползти под машинами около трех кварталов и очутиться неподалеку от Колонного зала. Только потом я понял, как мне повезло. Люди сутками пробирались и не могли попасть, ночами стояли на улицах, спускались с крыш по водосточным трубам и веревкам, дрались с оцеплением и не могли прорваться. А я за какой-то час попал от Кировской к Колонному залу.

В Доме Союзов обстановка траурно-торжественная. Суровые, строгие лица солдат дисциплинируют всех вошедших сюда. У самого входа стоят солдаты, а на втором этаже — офицеры. Фойе затянуто трауром с позолотой. Вдоль стен — множество венков. Люди проходят двумя потоками: в левом, который ближе к гробу, идут делегации, а в правом — население.

Гроб, весь в цветах, стоит очень высоко, и странно-белое лицо вождя почти не видно. Хочется остановиться и разглядеть получше, но останавливаться не дают и все время поторапливают. Слева на эстраде тихо играет оркестр. И вот так, не успев ничего как следует разглядеть, мы уже выходим из зала.

Внизу, во дворе, уже идет настоящая борьба: люди стараются снова попасть в зал с этой стороны.

А попасть в Колонный зал удалось лишь немногим из общей толпы. Как узнал я впоследствии, сотни людей были задавлены в эти дни, особенно в первый день в районе Трубной, где были какие-то раскопанные ямы (на спуске).

8 марта — Сам не свой, ничего не могу делать, на душе тревожно. Накануне вечером был у Дмитриевых, где их старый знакомый, полковник авиации К., заявил: «Теперь уже можно прямо сказать — дело идет к войне». Такой вывод он сделал в основном из выступлений новых руководителей США. Как не хочется слышать такое. Трудишься, трудишься, так неужели все пойдет прахом — и повесть, и учеба?

Читаю «Казаки» Л. Толстого, чтобы как-то забыться и отвлечься. Вечером хочу ехать к А.Ш., но кругом все оцеплено и поезда метро в центре не останавливаются.

9 марта — Слушал по радио трансляцию траурного митинга с Красной площади, речи тт. Маленкова, Берии и Молотова. Потом бросился на улицу, думал добежать к Каменному мосту, но кругом все оцеплено и никуда не пройдешь. Так на ул. Фрунзе меня и застали гудки заводов и фабрик. Стоял в толпе, сняв шапку, некоторые женщины плакали, а многие вели себя совсем неподобающе. Вообще все эти дни с недоумением наблюдал веселые лица и смех на улицах. В то время как у большинства настоящая скорбь, очень многие нисколько не переживают и даже не скрывают этого. Удивительно! А я перенес это так тяжело, как сам не ожидал. Заметил, что очень многие в эти дни особенно отчетливо почувствовали свою «смертность» и ничтожность. Уж если смерть не пощадила такого большого человека, который был для всех богом, то простым людям вообще нечего и задумываться о бессмертии.