Валерий Горбунов - Герои среди нас (Сборник статей)

Очнулся далеко, в саратовском госпитале. Контузия, глухота на правое ухо, ранение в грудь, ногу и, самое страшное, - оскольчатые ранения в оба глаза. Вернее, в глазницы. Глаз не была.

Ему не давали ни ножей, ни вилок. А он замкнулся, ушел в себя. Не разговаривал, не отвечал на вопросы, не давал домашнего адреса…

Но у закаленного спортом тела свои законы. Время шло. Раны затягивались. И наступил момент, когда лежать без движения стало невмоготу. Ничего не видя перед собой, он начал напрягать мышцы больной ноги, сгибать ее в голеностопном суставе - делать то, что тысячи раз проделывал в институте, обучая студентов-медиков.

За этим занятием его застал палатный врач.

- Нехорошо вы поступаете, - сказал мягко и укоризненно. - Рядом с вами такие же раненые лежат. Им движения как воздух нужны. А вы в одиночку упражняетесь. Поймите, у нас специалистов по лечебной физкультуре нет!

Он ничего тогда не ответил. Притих. Но на следующий день осторожно опросил всех соседей по палате - слепых и зрячих,- узнал, у кого какое ранение. Люди откликались охотно, заинтересованно. Он поделил их на группы, мысленно составил комплексы упражнений и под счет, показывая сам, начал проводить лечебную гимнастику.

Дело пошло. Но как-то раз во время работы он ощутил в палате напряженную тишину. Думал: ошибся, сбился? Но от двери прозвучал голос комиссара госпиталя.

- Извините, товарищ Макаренко. Я вам помешал. Продолжайте, пожалуйста!

А потом комиссар пригласил его к себе.

- Не согласились бы вы составить комплексы упражнений для других палат? Для всего госпиталя? И возглавить эту работу?

Он согласился. Ходил по палатам, проводил занятия, готовил инструкторов-методистов, придумывал новые комплексы, а для тех, кто еще надеялся вернуться на фронт, вводил в комплексы приемы штыкового боя. Командование госпиталя объявило ему благодарность.

Он думал о других и меньше думал о себе. И от этого ему становилось легче. Будущее уже не казалось таким безнадежным. Сообщил о себе близким. Мать, жена, дети обрадовались его "воскрешению из мертвых". Ведь в декабре сорок первого пришла к ним похоронная: на месте разрыва снаряда нашли останки его товарищей и решили, что и он погиб.

Вернулся домой. И тут снова навалилась тоска. Особенно тяжко становилось, когда мать и жена уходили на работу, а дети - в школу. Что делать? Как жить дальше? А тут еще на почве той же контузии - головные боли, адские, нечеловеческие, и бессонница, которая хуже всего.

Страшным было это время для Бориса Григорьевича. И неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не товарищи по старой, довоенной, работе. Профессор Петров и другие бывшие сослуживцы Макаренко стали настойчиво предлагать ему идти работать преподавателем в техникум физкультуры.

Несколько раз он прогонял их: "Преподаватель?! Учить подростков?! Чему я теперь могу научить?!".

Но со временем их предложение стало казаться Борису Григорьевичу не таким уж диким. Теперь, когда все уходили на работу, он старался больше передвигаться по комнатам, говорил вслух - объяснял уроки. Стал дальше и дальше уходить от дома - упражнял мышцы, учился ориентироваться в темном бесконечном пространстве…

Когда, сдавшись новому напору товарищей, наконец пришел в техникум, - первый и последующий уроки прошли удачно. Он выдержал труднейший экзамен перед подростками, которые никому не делают скидок.

Так расступилась тьма.

Через некоторое время его пригласили в педагогический институт на кафедру физвоспитания, потом - на кафедру легкой атлетики в институт физкультуры, который основали в Алма-Ате в сорок пятом году.

Конечно, не просто все это было, нашлись люди, которые считали его служебное продвижение благотворительностью в ущерб серьезному делу. И их трудно обвинять, они были убеждены в этом, они отвечали за подготовку молодых кадров. Но когда прослушали его лекции, когда увидели, как он чертит на доске летящие диски, как свободно ходит, объясняет, сказали: "У нас нет замечаний".

- Не может быть! - возразил он. - Недостатки бывают у всех педагогов. Даже у самых лучших.

- Ну что ж, если хотите… Вы, пожалуй, много передвигаетесь по аудитории.

Много передвигается!? Слепой!? Когда у всех слепых - скованность, боязнь пространства!

Этот упрек был лучше всякой похвалы.

- Борис, ты не думаешь, что тебе пора готовиться к защите диссертации? Мы выделим тебе специального человека для чтения литературы, - как-то сказали ему товарищи.