Дмитрий Якорнов - То АТО. Дневник добровольца

Лично мне все понравилось: палаты просторные, людей мало (всего 200 мест, в столовой же — 30–40 человек), в нашей палате — около каждой кровати по розетке и тумбочке, кровати новые и не скрипят, хоть прыгай! В других отделениях телевизоры, у нас тоже ТВ — в коридоре, как и чайник. ТВ, как в лучших домах Лондону и Парыжу, — в шкафчике под замком и с расписанием просмотра (с 19:30 до 21:00).

Чтобы получить ключик от шкафчика, нужно удовлетворить орально старшую медсестру, тетку невиданной мощи и красы. Не поорать на нее, как могли подумать извращенцы (от этого ключик дематериализуется в недрах верхних полужопий), а проявить выдержку, фантазию и понимание. Выдержку — когда терпеливо бродишь в ее поисках по госпитальному лабиринту; фантазию — отвечая на вопрос типа «Ну, и куда на этот раз упиздила эта корова?» (реплика АТОшника); понимание — когда она что-то бурчит, а ты должен понять, что.

Первая же фраза этой тетушки поставила всех в ступор. Заглянув в нашу палату, она спросила: «Подтупившие где?» Мы переглядываемся — как она узнала? Как раз за пару часов до этого двое из нашей палаты конкретно ступили; их как атошников отпустили «за сигаретами», те сигаретами не ограничились, но потом испугались досмотра на проходной и бросили бутылку водки в кусты на берегу Стрижня. А досмотра не было, и один из них возвращается к кустам («зажигалка выпала»), а там уже ни водки, ни рыбака рядом…

Старшая медсестра продолжает: «Ну, вчера подтупили?!» Один: «Да вчера вроде никто не тупил…». Та, уже по слогам: «Под-ту-пи-ли вцера, двое, ид АТ0?!» Блин, да она же ни шипящих, ни свистящих не выговаривает — фефекты фикции! В дальнейшем общение было с ней, как в том анекдоте: «Мамо, а чому всі в школі мене сідницею дражнять?» — «Доню, ти в нас найкраща!» Дівчинка виходить, а мати до себе: «От завжди так: щось проперділа і втекла!»

Родным кипятильником пользоваться запретили (малыш повсюду со мной, ути-пути), а чайник навороченный; со встроенной подсветкой корпуса, ракетным двигателем (громкий очень). Когда ночью идет на взлет, весь этаж дает предстартовый отсчет: «В жопу себе этот чайник засунь, лунатик ебаный!». А как ночью без чая, если эти АТОшники из моей палаты привыкли спать днем и до двух-трех часов ночи болтают?

Из удобств — туалет и душевая на этаже, круглосуточно горячая вода. Говорят, вода снимает стресс, и это, наверно, единственная причина, почему старушка с ЛФК осталась без тяжких телесных повреждений. В ожидании горячего душа можно вытерпеть любое издевательство — а старушка явно нарывалась дюжину раз встретиться с гантелей. Приходишь, на обычной доске или на доске Евминова делаешь какое-нибудь заковыристое упражнение (ноги прямые, скрестить над головой, завязать, помахать, велик покрутить), а она начинает разговор с посетителем или по телефону, время от времени ангельским голоском мне мурлыча: «Продолжайте». Потом ее спрашиваешь: «Почему одни и те же упражнения так много раз?»

Ответ: «А как мне вам новые давать, если вы все время красный и задыхаетесь?» Все, круг замкнулся.

Медперсонала полно, даже на выходных постоянно кто-то прибегает то на осмотры, то на уколы, то на всякие проверки, то молоко с соком и булочкой принесут (все в одной посуде — настоящие жидобандеровцы!). Белье меняют, подменку выдают (хотя, чтобы на мои два метра найти штаны, пришлось консилиум с привлечением лучших кладовщиков с др. этажей проводить; на примерочные и на допремьерные показы сбежались все VIP-медсестры; лучшей была признана модель pret-a-porte «Треники синие пузыреколенные», liniited edition «Слоножопик»).

Еда вкусная, котлеты три раза в день (котлеты с манкой — это блюдо от шефа, брависсимо!), даже дробь шестнадцать вкусно готовят. Дробь шестнадцать — это прозвище перловки в советской армии, я бы ее назвал жемчужной («перли» на гидкій кацапській мові будуть «жемчуг», якщо хтось із клятих москалів не знає).

Что могут вылечить в черниговском военном госпитале? Судить могу только по соседям по палате и знакомым — из своей роты и случайным. Мне давали витамины уколами, диклоберн, кето-рол и мидокалм — и соседям приблизительно то же самое: у всех грыжи или радикулит. Хорошие/дорогие это лекарства или плохие, не знаю. Если у кого была сильная боль, кололи димедрол с анальгином и ставили капельницы.

С лекарствами от язв/гастритов вроде как хуже: народ жаловался, что получает «колесо раз в день и йух впридачу». Еще АТО-шники жаловались, что раны ничем не мажут (?!?), перевязывают бинтом и все (видел сам сухой бинт на руке). Воспаления легких лечат быстро — дядька приезжает с температурой 40 — на следующий день уже бегает курить с температурой 57. За лекарствами никого не гоняют, но народ все равно возмущается, что «только волонтеры лекарства привозят».