Николай Горулев - Прощайте, любимые

Я рано пристрастился к чтению. Помню, отец получал много литературы для школьной библиотеки. Ученик 2 класса, я читал все без разбора. Тут были детские журналы «Чиж и Еж», «Искры Ильича» и роман Зарецкого «Стежки-дорожки». Но больше всего меня поразила повесть Якуба Коласа «На просторах жизни». Мне казалось, что герои книги Степка и Аленка живут в нашем селе, я встречаюсь с ними каждодневно, только надо внимательнее посмотреть вокруг. Больше того. Я иногда сам перевоплощался в Степку и искал в своих одноклассницах ту, которую можно было принять за Аленку.

Я знал страницы повести почти наизусть. И поскольку в своем классе слыл человеком читающим, меня однажды пригласил учитель старших классов на урок литературы. Надо было прочесть вслух отрывок из моей любимой повести. С каким вдохновением я преподал старшеклассникам урок любви к литературе! С той поры ребята из пятых и даже шестых классов начали относиться ко мне как к равному. Я гордился этой дружбой и очень ценил ее.

Подражал я не только литературным героям. Рядом со мной всегда, как пример, была моя старшая сестра Лида. Пионерка, а затем комсомолка, активная участница самодеятельности, страстная любительница литературы, она была всегда в центре жизни школы и села. Никогда не забуду детского впечатления от спектакля по пьесе белорусского драматурга Горбацевича «Красные цветы Беларуси». Лида играла в этом спектакле одну из главных ролей. Тема была слишком близка жителям Рудобелки. На спектакле неистово аплодировали, плакали, кого-то выводили из зала, отливали водой... Судьба партизан гражданской войны волновала до глубины души.

В начале лета 1931 года наша семья пережила трагедию — после выпускного вечера, на котором семиклассники праздновали окончание школы, умерла моя сестра Лида, как тогда говорили, от разрыва сердца. Ее похоронили на партизанском кладбище, недалеко от школы. Я видел, как трудно было родителям каждый день проходить мимо дорогой могилы.

Осенью 1931 года мы переехали в Могилев, где в железнодорожной больнице работал в то время врачом брат моего отца.

Впервые очутился я в большом городе. Грохот машин и повозок по булыжной мостовой, гудки паровозов, стук вагонных колес за стенами дома, в котором мы жили по Ульяновской улице, — все казалось необычным, незнакомым, пугающим.

Я пришел в четвертый класс железнодорожной школы. Поначалу мной, провинциалом, ребята заинтересовались. Они с удовольствием слушали мои рассказы о рудобельских партизанах, о жизни в деревне. А потом интерес их пропал, и они долго не принимали меня в свою компанию. Помню, однажды меня даже избили ни за что ни про что, просто так, для профилактики. Я долго не мог забыть эту обиду и однажды отплатил одному из своих обидчиков. И, странное дело, ко мне сразу изменилось отношение. Я стал своим, как говорили ребята, «вокзальным».

Я вошел в среду паровозников и вагонников, стрелочников и путевых рабочих, слесарей, обходчиков и сцепщиков. Я был знаком с каждой профессией, бывал в вагонах и бараках, где жили эти люди, пропадал в свободное время в депо, на маневровых паровозах. Поскольку в школу мне надо было шагать с километр по замасленным шпалам железнодорожной станции, я, при удобном случае, подъезжал на тендерной подножке маневрового паровоза и лихо соскакивал на ходу недалеко от школы.

Однажды, поздней осенью, такая поездка чуть не закончилась катастрофой. Соскочив, я зацепился полой пальто за подножку, и паровоз долго тянул меня за собой по стрелкам и шпалам, пока машинист не заметил незадачливого «зайца». Испуганного и исцарапанного, меня не только не пожалели, а еще и поддали коленом пониже спины. Два дня я пролежал дома, приходя в себя. Хоть я и рос среди железнодорожников, их профессии не привлек кали меня. То ли дело речники! Одна форма чего стоит. Я твердо решил после семилетки поступать в Гомельский речной техникум. В том году впервые в школе организовывался восьмой класс, но я считал, что школьником быть неинтересно. Хотелось поскорее на свой хлеб, хотя дома жили неплохо и старались для меня, единственного в семье.

Родители не возражали против моей поездки в Гомель — техникум даст среднее образование, а там и в институт можно будет поступить.

Я выдержал экзамены, поселился вместе с другими в интернате — полуразрушенном бараке на окраине города, и стал учиться. Окна в своем общежитии мы почти не открывали — внизу, по дну оврага, протекал ручей, принадлежащий кожевенному заводу.