Виктор Светиков - Последняя граната

Стояла на своем подворье Фаина Егоровна и долго разглядывала дорогие сердцу места. В конце улицы вырос целый городок многоэтажных жилых домов. Видны белостенная школа, кафе. Все это построено на ее глазах, как и вон та огромная колхозная молочная ферма, неподалеку раскинувшая свои кирпичные, словно заводские, корпуса. А в «Большевике» пять таких ферм. Надои на одну фуражную корову достигли 4000 килограммов, среднесуточный привес молодняка на откорме редко бывает ниже килограмма.

Цифры колхозных достижений она знала не то что за год — за каждый день. Фаина Егоровна по должности статист. А Саша в письмах величал ее не иначе как «начальник ЦСУ». Все сведения ежедневно собираются к ней: сколько земли вспахано, сколько засеяно, каков удой молока, есть ли падеж скота...

Сын всегда интересуется: «Какие у нас успехи?» У нас... Вдали находится, а не чужие ему заботы односельчан. Да и как же иначе. Еще мальчиком он со школьниками помогал убирать колхозный урожай. Работали ребятишки обычно на сортировке зерна, собирали картошку. Саша, правда, больше тянулся к технике. В девятом классе уже освоил специальность механизатора. Приходил из школы чумазый, проголодавшийся, но очень довольный.

— Ты никак, Сашок, в колхозе решил остаться? — спрашивала его мать, зная давнюю мечту сына стать офицером. — Оно и правильно, вон у нас как хорошо стали жить.

Саша снисходительно улыбался: мол, понимаю твою шутку.

Делегаций в «Большевике» хватало. Поучиться у верхирменцев приезжают не только сибиряки, но и из других республик. Да что там из других республик. Бывает, и из далеких государств подивиться сибирскому чуду едут. Но сын, как этого матери не хотелось, от своей мечты не отказывался. А дело механизаторское, говорил, нужно знать и в армии.

Каждое лето во время каникул Саша работал на комбайне, помогал землякам в страдную пору убирать урожай. Председатель колхоза Юрий Федорович Бугаков не раз вручал ему грамоту за ударный труд.

— Молодец, Сашка! — жал ему руку Юрий Федорович. — Будет из тебя толк.

Сашка краснел: грамоту-то вручали при всем честном народе. А на первую получку, заработанную на колхозном поле, укатил в Москву. Захотелось ему посмотреть столицу, походить по музеям. Любознательным парнем рос. Все его интересовало. Когда комсомольцы школы решили писать историю села, сын каждый вечер носился по домам. Старательно вносил в толстую тетрадь услышанное. На ее обложке Саша написал

вычитанные в какой-то книге слова: «Память — это история. Нет памяти — нет истории».

Много интересного о своих земляках узнала Фаина Егоровна с помощью сына. Вон Александра Ивановна Кандикова, немного смешная и вроде бы беззаботная женщина, а поди-ка, два года связисткой воевала, с самим трижды Героем Кожедубом связь держала. До Берлина дошла. Геройски били врага, оказывается, и ныне знатные колхозники Федор Яковлевич Куприянов, награжденный двумя орденами Красной Звезды, Павел Иванович Руднев, у которого есть орден Красной Звезды и орден Славы III степени. Даже знаменитый Андрей Андреевич Янин, живущий с Демаковыми на одной улице, вдруг открылся с другой стороны. За свой труд он награжден орденами Ленина и Трудового Красного Знамени. И на фронте он смелым воином был...

С помощью учеников школьные стенды, посвященные фронтовикам села, значительно расширились. Теперь верхирменцы точно знали, что воевать из села ушло 900 человек, а четыреста из них не вернулось. Каждый из 140 фронтовиков, живших по сей день, пополнил своими воспоминаниями рукописный фонд музея. О всех, с кем говорил Саша, он непременно рассказывал матери, и в глазах его при этом она видела отблески тех огненных лет.

Жил в Верх-Ирмени человек, которого здесь знают все от мала до велика и на которого Саша очень хотел бы походить. Ему в колхозном музее посвящен специальный стенд, а в фойе школы на правой колонне висит его портрет. Каждый день Александр видел этот портрет — портрет мужественного воина с летными петлицами, с Золотой Звездой на груди. Герой Советского Союза гвардии капитан Алексей Гаранин, командовавший звеном во 2-м гвардейском полку авиации дальнего действия, родом из Верх-Ирмени. Летчик в числе первых еще в самом начале войны бомбил Берлин. Его фамилия не раз звучала по радио. В июне 1943 года в районе станции Орша Гаранин направил свой горящий самолет на фашистские склады боеприпасов. И было ему тогда 22 года...

Однажды в гости к школьникам приехала мать летчика. Ныне она живет в Новосибирске. После встречи с ней Саша прибежал домой взволнованный и с порога начал рассказывать Фаине Егоровне о том, каким рос Алеша Гаранин.