Рикардо Фернандес де ла Регера - Ложись

В первый день Аугусто почти не выходил из тесной и низкой землянки, вырытой недалеко от окопов. Сверху землянка была покрыта досками и для маскировки засыпана вровень с землей, чтобы ее нельзя было обнаружить с позиций противника.

Аугусто следовало бы походить, поразмяться, это успокоило бы его. Однако тогда неизбежно пришлось бы вступить с кем-нибудь в разговор. Поэтому он предпочитал часами валяться, молчаливый и мрачный.

Написал родителям и Марии. И опять ни слова о том, что с ним произошло, «все хорошо». Но все это было так бессмысленно, так тяжело, что, словно из духа противоречия, его настроение вдруг поднялось.

Вечером Аугусто навестил Эспиналь.

— Если тебе что нужно, скажи. Я каждый день бываю на позициях.

— Мне ничего не надо. И вообще зачем тебя затруднять?

— Оставь, пожалуйста.

И Эспиналь ушел, словно боялся дальнейшего разговора с Аугусто.

Дни потекли медленно и однообразно. Аугусто успокоился. «Я на передовой», — упорно внушал он себе, будто хотел стряхнуть с себя оцепенение, быть готовым к тому, что его ждет. Однако это не удавалось. Чувства его притупились, ничто не трогало. Между передовой и обозом не было особой разницы.

Время от времени пулеметная очередь обрушивалась на бровку окопа. На мгновение всех охватывал страх, но тотчас же солдаты начинали смеяться. Они уже привыкли к безделью в надежном укрытии, писали письма, шили, резались в карты.

Эспиналь и Рока часто навещали Аугусто. Приносили табак, сгущенное молоко, бумагу для писем, книги. Разговаривали. Аугусто улыбался.

— Ну, как дела?

— Хорошо. Очень хорошо. Это куда лучше, чем заниматься снабжением, — отвечал он с какой-то покорной грустью.

Эспиналь и Рока уходили расстроенные. «Не могу его видеть таким», — говорил Эспиналь, а Рока сокрушенно качал головой.

В течение дня солдаты сменяли друг друга в карауле, не ожидая распоряжений капрала. Аугусто дежурил только по ночам. На передовой — тихо, лишь крикнет сова, чем-то захрустит мышь, прошумит ночной ветерок. Аугусто обходил посты, говорил с часовыми. Приходили сержант, дежурный офицер. «Ничего нового». Немного болтали, потом Аугусто оставался один. Смотрел на звезды, на деревья, залитые лунным светом. И ему представлялось невероятным, что идет война. «Я солдат», — думал он, но смерть казалась чем-то далеким, нереальным. Он машинально повторял: «Война. Смерть», и слова эти бесследно таяли в спокойствии ночи, которое нарушал лишь звездный ливень.

Ненадолго забирался в землянку. Там горел светильник, сделанный из чернильницы, наполненной газолином. Светильник сильно чадил. Аугусто брался за книгу. Солдаты спали, тесно прижавшись друг к другу. Кто-то храпел, кто-то скрипел зубами или бормотал во сне. Вещевые сумки, винтовки, ремни висели на колышках, вбитых в земляные стены. Тени от них непрерывно качались.

Какое-то время Аугусто читал. Потом вновь обходил посты. Иногда небо затягивало облаками. Тогда приходилось идти осторожно, чтобы не свалиться в окопы. Звенели цикады, квакали лягушки в канаве. Порывистый ветерок шевелил кроны олив. Аугусто останавливался, прислушивался. Потом подходил к проволочному заграждению и внимательно вглядывался в темноту.

— Ничего подозрительного? — спрашивал он часового.

— Все в порядке.

Так проходил день за днем.

По затишье длилось недолго. Утомительно однообразно тянутся часы в окопах. Для людей, замурованных в землянках и глубоких щелях траншей, видящих перед собой только узкую полоску глинистой земли и погребенных в ночной мгле, время идет невероятно медленно. Гусману казалось, что он на передовой уже целую вечность, а между тем с тех пор, как он сюда вернулся, прошло немногим более двух недель. На фронте как будто царила прежняя тишина. Капралы с неудовольствием встретили приказ не заходить в землянки во время дежурства. Они должны были непрерывно обходить посты и следить за тем, чтобы никто из часовых не заснул. То и дело наведывались сержанты и дежурные офицеры. Разговаривали с капралами, подолгу стояли у проволочных заграждений, внимательно прислушиваясь и вглядываясь в темноту.

Ту ночь Аугусто провел плохо. Ожидалась вражеская атака, и он знал, что она неминуема. После ужина сменились посты. Солдаты менялись каждые два часа, капралы — каждые четыре, Аугусто дежурил последним. Было около двенадцати, а он еще не ложился. Мучила духота. Казалось, будто стены землянки изрыгают удушливый жар. Остальные спокойно спали. Просыпались, только когда приходила смена. Разговаривали, смеялись. Выкуривали по сигарете. И снова засыпали. В полночь Аугусто попытался читать, но не мог сосредоточиться. Его вдруг охватила какая-то тревога. Почему-то беспокойно забилось сердце, В час погасили керосиновую лампу. Аугусто лег на пол. Долго ворочался о боку на бок, прежде чем уснуть.