Альберт Мальц - Крест и стрела

Болезнь его неизлечима, и Саймон Маккивер возвращается в свою богадельню, но возвращается не побежденным. Ему помогли старые люди, профессор и его жена, они — вместе с другими, едва мелькнувшими на его пути, — укрепили его веру в человека, в самого себя, в то, что он сумеет выполнить свой давнишний замысел: составить большую книгу «Путь человека…» — сборник отрывков из произведений тех писателей, которые посвятили свои книги простым людям.

Маккивер ищет лучшего не только для себя. Он страстно хочет хоть немного улучшить жизнь людей на земле. Книга Мальца становится частью большого спора о человеке, о его возможностях, о его месте и назначении на земле. Как и в предшествующих своих книгах, писатель протестует против декадентских представлений о бессмысленности существования, он изображает богатый внутренний мир простого человека, его порядочность, душевную мягкость, доброту, его стремление докопаться до смысла вещей, его стремление служить людям, быть им нужным и полезным.

Много лет подряд Маккиверу снится один и тот же страшный сон: его раздавил автомобиль, причем все вокруг говорят, что он не человек, а таракан и нечего, следовательно, обращать на него внимание.

Этот мотив — превращение человека в таракана — составляет сюжет одного из самых известных рассказов Франца Кафки.

У Кафки ничего не противостоит этому превращению: человек безропотно становится насекомым. В повести «Путешествие Саймона Маккивера» писатель видит и признает, что порядок вещей, общественная система превращает людей в зверей, в отвратительных насекомых. Так, герой встречает на своем пути законченного негодяя Гарольда, который сначала заявляет, что продаст умирающему от голода старику ужин, а затем просто отнимает деньги, а еду уничтожает. Но писатель видит и силы, противостоящие озверению, находит в душах человеческих способность к сопротивлению.

Когда в свет вышла повесть «Путешествие Саймона Маккивера», уже начиналась маккартистская истерия в Америке. Преследования прогрессивной интеллигенции коснулись и самого Мальца. После получившего позорную известность далеко за пределами США процесса 1947 года над прогрессивными сценаристами, режиссерами, актерами Голливуда Альберт Мальц вместе с другими был приговорен к году тюремного заключения за «неуважение к Конгрессу». Это был период его чрезвычайно бурной и активной публицистической деятельности (речи и статьи Мальца собраны в книге «Писатель — гражданин»).

Последний роман Мальца называется «Длинный день в короткой жизни» (1957 г., русский перевод — 1958 г.). Перед читателем проходит один день в большой Вашингтонской тюрьме. На первой странице книги тюремный список: в нем приведены фамилии заключенных, номера камер, формулы обвинения, стадии рассмотрения дел. Что скрывается за этими скупыми данными? Какие человеческие судьбы, какие общественные и личные трагедии? Эти ответы призван дать писатель.

Почему человек становится преступником? Для писателя-гуманиста нет сомнений в том, что преступником человек именно становится, а не рождается. Почему же самые обыкновенные люди начинают красть, насиловать и даже убивать?

Мальц написал к своему роману маленькое предисловие, в котором, как бы облегчая работу критиков, сам сформулировал основные идеи книги. В этой небольшой статье Мальц-социолог, Мальц-философ ставит проблему преступности и пытается наметить пути ее разрешения. Однако, ни статистические данные о развитии преступности в США — сами по себе очень важные, — ни социологические объяснения происхождения и сущности преступления не заменяют ответа писателя-человековеда, того ответа, который дан Мальцем не в форме абстрактных умозаключений, а в живых человеческих образах.

Мы видим, как совершается выбор судьбы тремя главными героями — Флойдом Варнеем, Хью Уилсоном и Джо Макпиком.

Главная тема творчества писателя ясно проступает в этом романе, ибо сама обстановка тюремной камеры освобождает человека от многих «одежек», скрадывающих его подлинную сущность, — от устойчивого быта, окружения, привычек — и в человеке проявляется главное, ведущее начало. (В романе «Крест и стрела» этому выяснению главной темы послужили такие «необыкновенные обстоятельства», как фашизм.)

Флойд Варней, осужденный за убийство мужа своей любовницы, близок герою «Американской трагедии» Драйзера Клайду Гриффитсу. Он принял американский образ жизни, применился к нему. То, что он оказался сам на скамье подсудимых, — случайность, неудачный номер в рулетке. Он мог бы и выкарабкаться — попасть в число хозяев. Но он стал жертвой и вызывает жалость. Жалок его гнев, жалка его попытка самоубийства.