Ракипов - По следам героев

Так поступаем мы все, а как же тот мужчина? И тут я подумал: не для себя, наверное, купил он билеты — для других. Чтобы убедиться в своём предположении, как только вошёл в зал, начал осматриваться. Верно: человека в тёмных очках не было.

Но в тот самый момент, словно говоря: «Подожди, так легко нас не сбрасывай со счётов», в дверях показался он. С ним под руку шла молодая, очень красивая женщина. Они сели впереди меня в девятом ряду. Неужели это его жена? Наверное, сестра. Хоть он и напоминает собой, что называется батыра Гали, но как же, незрячим, мог выбрать такую королеву? Ведь чтобы ежедневно видеть и оценить её красоту, и двух глаз недостаточно!

Хочешь верь, хочешь нет: красивая дама оказалась законной супругой Гали-батыра. Не думай, что загибаю. Я вначале тоже не поверил. Но это так. Слушай, друг, и мотай на ус. Женщина назвала этого человека просто Гали. Ни больше, ни меньше. Я смекнул. Так называют обычно близких. И что он настоящей батыр — тоже говорю без преувеличения. Правоту своих слов могу подтвердить документом. Да, да. Для тех, кто словам не верит, я ношу его с собой. Когда бываю в компании и язык мой начинает чесаться, не могу не рассказать о Гали-батыре. Как тут удержишься — уж очень поучительная история вышла.

А теперь слушай далее.

По причине любви к фильмам про войну я часто хожу в кино. Мой странный знакомец оказался тоже жадным до картин. Как только показывают новый фильм, он в первый же день тут как тут. И под ручку с супругой.

Галина (так её зовут) на протяжении всего фильма шёпотом рассказывает ему, что видит, растолковывает по-своему. Иногда Гали-батыр и сам — то со смехом, то с грустью — объясняет происходящее на экране. И во многих случаях прямо точка в точку попадает. Вот ведь как, а? Ну, скажи, не чудо ли это? Сам, будто ничего тут нет особенного, говорит:

— Чему удивляться? Я душой гляжу…

А красивая ханум в такие минуты становится похожей на только что раскрывшуюся розу. Она довольна, гордится мужем.

Прошли годы. Однажды мне пришлось побывать в доме, что на площади Свободы. Здание новое, обжитое уже. Вдруг вызывают меня сменить кран (я работал тогда в домоуправлении сантехником). Вечером хозяева дома. Торкнул дверь — открыто. Захожу. На мягком диване полулежит человек, словно отрешён от всего мира. Телевизор смотрит. Я узнал его: Гали-батыр! Да ещё дорогую люстру засветил. Оказывается, зажигает, чтобы из окон падал на улицу свет. Пусть, мол, большой дом освещается ровно и людям светит. Я поверил. А как не поверить: в коридоре, кухне и даже в спальне установлены продолговатые, величиной с добрую книгу, с широкими клавишами выключатели. Не надо ощупью искать, нажал ладонью — свет зажёгся.

Разговорились. Выяснилось: хозяин речист. Куда там профессору до него! Только ему в рот и смотришь. А голова — хоть министром ставь, в грязь лицом не ударит.

Оказывается, Гали-ага двадцать пять лет проработал руководителем в артели слепых и глухонемых. В этом году, когда ему исполнилось шестьдесят лет, вышел на пенсию, хоть мог это сделать раньше. И сейчас не лежит на боку, рассказывает молодёжи о войне, боевых товарищах, о жизни. Опыт у него большой. 9 мая выступал перед студентами, 22 июня побывал в воинской части, летом не раз встречался с пионерами. И на следующую пятницу приглашён на встречу.

Хотя во время выступления заслушаешься Гали-батыра, он не хвастун. Он никогда не говорит: «я», скажет: «мы» или «вместе с народом». Очень скромный. Я это потому говорю, что много лет знаю его, встречаюсь, бываю у них. Короче, наш Гали — настоящий человек. В моём представлении он, как меч булатный: гнётся, но не ломается, рубит самое крепкое, а сам не сдаётся, не тупится. Отчего это так бывает? Скажи-ка мне, друг.

Я думаю, секрет тут в двух причинах. Во-первых, Гали-батыр рано остался сиротой, испытал в жизни всякое. Он тысяча девятьсот четырнадцатого года рождения. Родился в бедной крестьянской семье в Шарлыкском районе Оренбургской области — всего в пяти километрах от родной деревни Мусы Джалиля, в местечке Сарманай. Когда умерли родители, воспитывался в детдоме. Ещё безусым юнцом вступил в комсомол, воевал с басмачами. А в сорок первом пошёл защищать Родину добровольцем…

Вторая причина — Нургали Галиев коммунист. Он вступил в партию в самую тяжёлую пору, когда наши войска оставляли один город за другим. Тогда было туго, а он вступил, чтобы сражаться и бить врага без пощады. Если бы он был человеком, который дрожит за свою шкуру, разве мог пойти на это? На такое способны лишь люди с львиными сердцами, которые признают и ценят, справедливость, выше всего на свете ставят дело народа.,