Максим Михайлов - Чего не прощает ракетчик

— Речь пойдет о штурмане 52 авиационного полка капитане Севастьянове Никите Евгеньевиче. Вы знаете этого человека.

— Конечно, — невольно прикрывая резанувшие острой болью подступивших непрошенных ненужных сейчас, да и вообще недостойных мужчины слез, глаза, ровно произнес Севастьянов. — Конечно знаю. Знал…

За закрытыми веками мелькнула обитая ярким красным дерматином дверь с матово отблескивающими металлическими цифрами 52. Никитос всегда обыгрывал это совпадение номера родительской квартиры с номером полка в котором служил в задорных мальчишеских шутках. Никитка, Никитос… Он так и остался вечным мальчишкой, разбитным шалопаем всегда готовым на шалость и озорство и ничего тут не могли изменить ни капитанские погоны ни возраст. Хотя какой там возраст? Двадцать пять лет… Совсем мальчишка… теперь уже навсегда…

— Да, простите, я просто обязан был задать этот вопрос, — в сухом голосе опера ни грамма раскаяния или хотя бы сочувствия, просто обычные дежурные фразы, ничего не значащие и отдающиеся в гулкой пустоте черепной коробки треском электронных помех старого испорченного приемника. — Я приношу Вам свои соболезнования, по поводу трагической гибели родственника…

"Соболезнования… Трагической гибели… Родственника… Родственника… Родственника…" — раз за разом отдается где-то внутри глупый набор казенных звуков, слагающихся в слова ничуть не отражающие случившегося, не отражающие трагедии. Еще одна никому по большому счету неинтересная жертва маленькой победоносной войны… Под закрытыми веками клубится, все больше густеет жаркий багровый туман… Мелькают в нем кадры жареной хроники из выпусков новостей. Летный шлем с треснувшим пластиковым забралом густо залитый изнутри темной, вишневого цвета кровью. Может быть его, Никитоса, кровью… Все возаращается, все так же как тогда… Бьется в ушах противный гнусавый голос дикторши: "Новейший стратегический бомбардировщик вооруженных сил России сбит над грузинским городом Гори ракетой комплекса «Бук», судьба летчиков неизвестна". И липкий ужас, ползущий к замершему вдруг в середине очередного такта сердцу. Это только комично округляющей с экрана глаза в притворном негодовании крашеной кукле могла быть неизвестна судьба летчиков сбитых буковской ракетой. Севастьянов точно знал, что делает это оружие с мишенями, он сам испытывал его, давал ему путевку в жизнь, и вот теперь его детище обернулось против того, кого он считал практически своим сыном, того, кто был ему дороже всех в этом мире. "Семидесяти килограммовая боевая часть, из которых тридцать три с половиной килограмма составляет взрывчатая смесь ТГ-24, тротил-гексоген, тротила до 24 процентов, остальное — готовые убойные элементы двух видовой конфигурации". Сухие строки технического описания прыгают в радужных мушках за закрытыми веками. "Исправно функционирующей признается бортовая аппаратура, выводящая ракету в трубку промаха величиной до 15 метров, и обеспечивающая подрыв боевой части в ограниченной этим радиусом сфере, центром которой является мишень". Это уже программа испытаний. Критерий исправности серийных ракет, означающий, что промах более пятнадцати метров для них просто не имеет права существовать. И вновь покрытое бурыми разводами плеснувшей изнутри крови забрало летного шлема. Тридцать килограмм ТГ-24 подорванных в пятнадцати метрах от вихрастого, вечно задорно улыбающегося Никитоса. Вспухшее в голубом небе серое с алыми просверками облако разрыва, точно такое же, как те, что он сотни раз видел на испытательных пусках.

— Это все ты! Ты! Из-за тебя он пошел в военные! Из-за тебя поломал себе жизнь! Из-за тебя погиб! Это ты виноват! Ты! Ты! — чужой, захлебывающийся истеричными слезами женский голос, лопается в ушах резкими визгливыми нотками.

Пляшет перед глазами затянутое мутной дымкой некрасивое и враз постаревшее лицо жены старшего брата. А вот и он сам, обмякший, будто воздушный шар из которого выпустили вдруг воздух с уставленными в пол глазами и опущенной головой, молчаливый и весь будто почерневший, осунувшийся. Мягкие безвольные губы, еле выталкивающие неловкие горькие слова:

— Ты прости ее, брат… Не в себе она… И это… Уезжай… Не надо тебе сейчас здесь быть, не надо…

Севастьянов открыл глаза, словно выныривая из темной ночной воды глубокого холодного омута, с удивлением глянул на беззвучно шевелящего губами фээсбэшника. Оказывается тот, все это время о чем-то продолжал говорить. О чем, Севастьянов не знал, он словно бы выключился на несколько секунд, а может быть даже и минут и лишь теперь постепенно возвращался к нормальному восприятию действительности. Чтобы разобрать, что же там такое бормочет еле слышно фээсбэшник пришлось предельно напрячь слух, вычленив тихий спокойный голос из гудевших где-то фоном аккордов похоронного марша, резких команд офицера из почетного караула и нестройных залпов салютного взвода. За всей этой неслаженной какофонией речь оперативника терялась, плыла, временами пропадая совсем, меж тем, тот говорил совершенно нормально, и когда восприятие звуков, наконец, полностью восстановилось, Севастьянову показалось, что голос безопасника даже излишне громок.