Владимир Баскаков - Танкисты [Повесть]

— Так бы и говорил.

Через минуту широкоскулый, а с ним еще три солдата в ватниках выскочили из кузова. У всех были автоматы.

— Ну, кухонная команда, становись! — уже спокойнее скомандовал старшина. — И ты, водитель, тоже в строй.

— Я? Товарищ капитан, — жалостливым голосом заговорил Проценко, обращаясь к Боеву, — майор Рубинов, когда меня посылал, ничего про строй не говорил…

— Разговорчики! — строго одернул его Горобец.

Боев молчал, и Проценко нехотя пристроился с левого фланга.

— Шагом марш! — скомандовал Горобец, и солдаты не в ногу зашагали по улице.

Проценко был расстроен. Ну, попал! Этот проклятущий банно-прачечный старшина не иначе в пекло гонит, чтобы себя показать. Ведь сидят себе немцы в лесу, не лезут, ну и пусть сидят. Нет, ему, черту гладкому, повоевать захотелось.

Проценко работал на редакционном грузовике более трех лет и так отвык от строя и от всего связанного со строем, что этот марш вдоль деревни с заряженным автоматом на шее казался ему нарушением основ жизни. Конечно, жизнь не баловала его и в редакции. Работы было много. Редакция передвигалась часто. А по ночам приходилось еще крутить тяжелый маховик печатной машины. Спали мало. Но все-таки это не передовая. Редакцию не раз бомбили с воздуха, однако снаряды сюда не долетали.

Проценко был ушиблен войной с самого начала. Его, шофера московской овощной базы, призвали в армию в июне сорок первого года, а в начале июля эшелон, в котором не обмундированные еще новобранцы двигались на фронт, немцы разбомбили на станции Орша. Он навсегда запомнил эту ночь, мечущихся у вагонов людей, стоны раненых. Утром новобранцев успели обмундировать, выдали винтовки, но в бою Проценко так и не побывал. На марше их команда опять попала под лютую, на этот раз дневную бомбежку. Два десятка самолетов в несколько заходов рассеяли колонну. Командиры собирали ее до самого вечера. Заночевали в лесу, а наутро — опять бомбежка, обстрел из пулеметов с бреющего полета. Проценко не ранило, но от команды он отбился. Несколько суток мотался по лесу — дороги уже перехватили немецкие танки. Вышел к своим грязный, заросший, испуганный. На этот раз его не послали в строй, а дали полуторку и вместе с ней направили в редакцию дивизионной газеты. С тех пор Проценко все по редакциям. Работал он добросовестно, шоферскую свою службу нес аккуратно. Тем не менее ушиб, полученный в первые дни войны, не проходил, и сейчас, зимой сорок пятого, его всякий раз бросало в холодный пот, когда в небе гудел авиационный мотор.

А тут вдруг снова в строй и шагай с автоматом к черту на рога. Да еще с таким служакой, как этот Горобец!..

У танка, что стоял поперек улицы, старшина, однако, не шумел. Спокойно и тихо поговорил со здоровенным парнем в комбинезоне, видимо механиком-водителем, и стоящим с ним рядом маленьким танкистом в шинели, на голове танкошлем. Горобец повел свою команду к большому машинному амбару.

Когда они отошли от танка, Боев подумал: «А ведь у этого маленького танкиста в шинели какое-то очень знакомое лицо. Где я его видел?» И сразу в памяти всплыла железнодорожная станция на Украине, тоскующий комендант… Да ведь это же Мальцев! Он самый, старший лейтенант Мальцев! Но откуда он здесь?

Боев сказал Горобцу: «Я на минутку», — и быстро вернулся к танку.

— Слушай, — торопливо окликнул Боев маленького танкиста, — ты Мальцев?

— Мальцев, — неохотно сказал танкист в солдатской шинели.

— А я слышал — с тобой тогда, в Белоруссии, беда случилась. А потом вроде тебя отбили. Но я не знал, что ты у нас.

— Было дело, — неопределенно ответил Мальцев. — А ты корреспондент из газеты?

— Да.

— Ну вот, значит, и встретились…

— А что ты тут делаешь?

— Чудной вопрос. Видишь, воюю, — серьезно сказал Мальцев и пошел к дому.

Боев не стал его догонять, но крикнул:

— Я вечером к вам приду. Поговорим.

— Ну что же, поговорим, — ответил Мальцев, не поворачиваясь.

Встреча с корреспондентом здесь, в этом немецком селе, вновь разбередила память о том страшном дне, что переломал его военную судьбу.

Мальцев явственно вспомнил и то, как выбили его немецкие разведчики из седла мотоцикла, как, связанного, притащили в штаб. Вспомнил и тот допрос, что учинил ему толстый полковник, — перебитая ключица болела и посегодня. А потом — сырой подвал, куда его, избитого, полумертвого, бросили, чтобы завтра отправить в какой-то другой штаб. И то, как на рассвете с грохотом распахнулась дверь и в освещенном утренним солнцем проеме появилась рослая фигура в комбинезоне и танковом шлеме.